失落的向日葵

禾木

一

小時候，我有一個特別要好的玩伴，他的名字叫軒——“器宇軒昂”的“軒”。

二

舊城區尚未大規模改建之前，我住奶奶家，和軒是鄰居。

每天，我只要將頭稍稍探出門外，就能看到軒孤單地蹲在院子的角落里扔石子。軒很內向，不像同齡孩子那樣愛熱鬧，在很多個漫長的夏日，他都是自己跟自己玩兒。

軒的飲食起居由他的爺爺照顧。

軒的爺爺常在日落時分久久地凝望天邊的斜陽，不發一語地抽完一桿煙，半夜卻咳嗽得厲害。

軒有一張人見人愛的臉，粉粉嫩嫩，但他太瘦了。我也很瘦。

大人老拿我們打趣：“你們兩個人插上羽毛就可以飛了?！?/p>

三

我和軒真正相識是在一個晴日午后。

那天，我吃過午飯，懶懶地臥在院子里的躺椅上曬太陽，雙眼微閉。沒過多久，軒從外面回來，手上拿著一束向日葵，穿過樹蔭。茂密的樹枝將日光切割成無數細小的光點，這些光點輕盈地落在軒的眉睫，伴隨他腳步的移動而變換位置，將他原本就紅潤可愛的臉照得更加通透漂亮。

他踏入家門的那一刻，我大喊一聲：“好漂亮的向日葵啊！”

他停下腳步，表情里有幾分驚訝，幾分自豪，還有幾分難以言說的木然。我跑過去，不由分說地拉起他的手，說出了有生以來最引以為傲的一句話：“向日葵是落在地上的陽光，你知道嗎？”

話音剛落，我仿佛看到軒臉上凝結的陰郁剎那間灰飛煙滅。

從此以后，我和軒成了形影不離的朋友。

四

我們在奶奶的閣樓上面嬉鬧，任揚起的塵埃送別一個又一個日暮；我們在院子里丟石子、曬太陽，撕碎明黃色的向日葵來下一場花瓣雨；我們在離家不遠的小土坡上，看將墜未墜的夕陽在肩頭跳輕快浪漫的華爾茲……

“我們會一直當朋友吧？”

“嗯，我們拉鉤！”

……

這是我們之間最常玩的游戲，對白是從電視上熱播的言情劇里學來的。

此去經年，我在別處讀到這樣的文字：“一份年少的約定猶如雪中的腳印。春天來了，冰雪融化了，誓言也會化的。青春經不起等待……”我的記憶漸漸模糊，連那些初衷在哪里都不記得了。唯一記得的，只是軒曾經笑容滿面地站在時光的陰影里對我說，我們要有最樸素的生活，與最遙遠的夢想。

五

軒的爺爺很喜歡我。

趁軒不在，他拍拍我的頭，說：“你可要多陪陪軒?！?/p>

我懵懂地點點頭，伸手去抓他的煙桿，結果被嗆得雙眼淚流。

這時，軒捧著向日葵走回家，看到我狼狽的樣子，笑得直不起腰來。

六

軒愛畫畫，并極有天賦。

我見過他臨摹美術課本上凡·高的名作《向日葵》——線條流暢自然，對色彩拿捏得恰到好處，畫的右下角還歪歪扭扭地寫著一行字。

我不明白軒為什么鐘情色彩如此濃烈的油畫。

我只知道凡·高一生窮困潦倒，但我希望軒快樂。

七

時間以我們意料不到的迅疾速度在掌心蔓延——或許你也有相同的感受：當身心都處在歡樂里，連四季更迭都會變快。

走在萬物復蘇的春天，新抽枝芽的植物尚未完全覆蓋早春的土地，我們真切地感受著腳底雪化后裸露的大地有多么蒼涼。

天下起小雨來，軒做了一個令我意想不到的動作——脫掉鞋子，拉住我的手奔跑。

這般熾烈的友情多么令人難忘?。∥业陌职謰寢屆χぷ?，很少來陪我，軒的爸爸媽媽更是從不來看他，我們幾乎相依為命。在純真的孩提時代，我們總能輕易相信和依賴他人，不帶任何心機城府，也不考慮利害關系——與此相比，長大以后的我們在從前的自己面前要顯得復雜太多。

“原來我一個人/還有朋友挺得住/大風大雨/赤腳跑步……”后來，我聽到這句歌詞，總不可避免地想起軒拉著我的手在雨中奔跑的那一幕。

然而，上天總是不遂人愿，一個不留神，命運就朝跟你料想的南轅北轍的方向轟轟烈烈地飛馳而去。

作者簡介：

禾木，“90后”青年作家，陸續發表、出版原創文學作品近百萬字，作品收入《你暖起來就像好天氣》《15歲敬啟：露天操場上的雛菊時光》《繆斯超市》等上百種選集，參與《好家風伴我成長》等系列少兒文學作品創作，出版個人作品集《做作時光》等。

八

那天，我和軒像往常一樣閑坐在院子里，盡情沐浴微風。

我們什么都沒說。不過，我看得出他隱忍的哀傷，以及在眼眶里打轉的淚水，盡管他強忍著不讓它們流出來。他不愿意說破，我也沒有勇氣問，我們都是如此聰明而怯懦的孩子。

第二天，我打開門，腳下是一束燦若星辰的向日葵和一張鵝黃色的信紙——

我不知道該怎么開口說“再見”。

我要去一個遙遠的地方，爸爸說那兒有很好的醫院，可以給爺爺治病，還有大片大片的向日葵。

我一直沒有告訴你，我沒有媽媽。在我剛出生的時候，我的爸爸媽媽就離婚了。媽媽拋下了我，爸爸要工作，所以我才和爺爺住。

你是我最好的朋友，謝謝你讓我感受到溫暖。

軒

真相大白。

軒是勇敢的孩子，我無法想象他小小年紀如何能承受這一切。

我發瘋似的跑出去，軒的身影早已消失在茫茫人海，無跡可尋。

唯一值得慶幸的是，我讓軒的生命里有了一段綺麗的風景。想到這個，我的眼眶不自覺地濕了。

九

軒，愿上天賜福于你。

軒，愿我的思念你聽得到。