殘雪流年

凌仕江

記著的，遺忘了；看見的，消逝了。是童話，還是傷疤？在遙遠而又圣潔的雪山下，在陳舊而沒有歷史的軍營里，時間能破解兩個男人之間的情感密碼嗎？

那時，我是連隊文書，而他在一墻之隔的倉庫當保管員。我們連隊有八十多號人，倉庫長期只有他一個人管理。

大雪飄飄，他在龐大而又空曠的倉庫里，只能與小小的雪花做伴。他的世界很小，小得在黑夜里只能聽見寂寞在唱歌。有時，他像一個小野人，在漫山遍野的雪地上瘋跑、狂吼，傍晚歸來，手上捏著一株黨參或當歸。有一天，連隊官兵都在午休，他手上拿著兩個仙桃罐頭忽然出現在我面前。我知道，平時連隊的人都不怎么答理這個人，說他是一個壞兵。最難聽的是，人們說他常在深夜里溜出倉庫，去一河之隔的邊城，找風塵女子打發寂寞時光。只要他經過連隊，背后的議論聲就沸騰了。因此，他走路時側著身，把頭微低，生怕誰看清他的眼睛與面孔。

他重重地放下罐頭，抬頭看我，先是狠狠地瞪我一眼，繼而嘻嘻一笑，轉身走了，速度快得像是背后有武林高手在追捕。

我放下手中的書本，站起身，納悶地望著他行色匆匆的背影，腦海里只剩下一張小小的娃娃臉、白凈的牙齒和粗壯的胳膊。許久，我才坐下來，慢慢品嘗香甜的仙桃罐頭，心想，這是怎樣一個倉庫保管員呢？他單眼皮下的眸子是黑白分明的，很純，很真。他有大家說的那么壞嗎？我真想問問他：咱們并不熟悉，送我罐頭干嗎？想來想去，倉庫便成了我心中神秘而又遙遠的謎。盡管它就在隔壁，可那并不是人人都能隨便進入的地方。

陽光直射的中午，連隊周圍的雪地上，幾只野狗蹲在獵獵作響的經幡下，伸著舌頭。他踩著消融的冰塊來了。他是怕別人看見嗎？官兵們此時都在午休。他嗓門特大，操一口濃重的河北地方話，見我無語，便一把搶過我正看著的書。我驚異于他看書如此神速，有時一天跑來三四次，每次都說：“剛借走的那本書不好看，你手上這本一定好看，先讓我看。”只要他一拿去，幾天也不見還，卻還要不斷地借。有時他會說：“怎么你能安靜地讀書？我就做不到你這樣安靜，我更喜歡打架。”

我說：“農家孩子，出門在外，自然懂得讓他人三分的道理。”

他嘻嘻一笑，似乎根本不知我在說什么，轉過身，回頭做個鬼臉，抱著書走了。

我呆呆地望著他囂張地離去。桌上的楊梅、仙桃、武昌魚、紅燒肉罐頭像幾個呆頭呆腦的孩子，呆滯地凝望著我。我想了又想，倉庫里到底還有多少種罐頭呢？當倉庫兵真幸福，他簡直是個閑人，比起連隊兵，他不但不用參加嚴格艱苦的軍事訓練，還能優先享受美味食品——我開始羨慕他了。于是寒夜里，我爬起床，偷偷去倉庫里找他。聽見我的喊聲，一道刺眼的手電光即刻從小木屋里直射到我臉上。“嘿，你來做什么？”“我睡不著。”“好呀，正好可以陪我守倉庫。”“沒有敵人來搶，有啥好守的？”“嘿，你以為倉庫兵那么好當呀，每天晚上我都沒有安穩地入睡過，你知不知道，最近山上的熊可多了……”我一聽到熊，嚇得渾身直哆嗦。地上的爐火照得我們滿臉通紅，只聽見兩顆心撲通撲通跳個不停。白月光落在窗前的雪地上，冷冷地搖晃。

第二天，雪化之后的中午，連隊通往倉庫的小路像被水洗過一樣，我第一次跟隨他進入倉庫。我看見在齊整又高大的鋼架上，陳列著在我看來比博物館里更豐富的珍寶：若干年前的各種干菜、臘肉、香腸、罐頭、水果、清油、大米、作料……應有盡有。他認真地看著我看那些食品的表情，嘻嘻一笑：“你喜歡嗎？你喜歡什么就拿吧。反正我這里只有這些了，不像你那里，全是書——你的腦袋是用來裝書的！”我笑了，心里掠過一絲驚喜，看著他直搖頭。我知道，我不能隨便拿倉庫里的物品。他說：“老實給你講吧，我的腦袋是裝不下任何一本書的。你借給我的書，我一直沒看，一本也沒看，甚至一頁也沒翻開過，因為我根本看不懂，我不太認字呀！”我睜大眼睛久久地看著他。

后來的日子，零零星星的雪常常從早晨一直下到中午。有一天，他抱著一摞書，身披雪花找我來了。他說：“全還給你，請你不要看不起我。”我說：“你不認識字，我可以教你認，但首先你要自己喜歡才行。你不喜歡，我怎么教都是沒有用的，你明白嗎？”他嘻嘻一笑，從中挑了一本路遙的《早晨從中午開始》，趁我不備，順手從書架上取下《新華字典》，轉身跑了。

雪花靜靜回歸天空的中午，曠野變得干干凈凈。這時，我喜歡拽一本書跑到山上去聽風。如果在別處找不到我，他準會跑到山上來。有時，他扛著吉他，老遠就扯開嗓門喚我的名字。山的這頭就可以聽見山那頭的回音，見我未應聲，他馬上又從衣袋里掏出口琴，亂吹一曲。我在山上哈哈大笑。其實他一樣樂器也不會，只因看見倉庫里的老兵吹拉彈唱，就跟著買來樂器。他不太認字，我就給他講故事。我會認真地讀我喜歡的文章給他聽。有時，當我從書頁中抬起頭時，發現不知何時他已溜到草地上摘草莓去了。我把書扔在一邊，悶悶地吹起《綠島小夜曲》，他在抒情的琴聲中，像小貓一樣悄悄地爬過來，將草莓送到我嘴邊。我搖著頭要他先吃，他點頭偏要我先吃。我們推來讓去，不慎將草莓散落一地，最終誰也沒吃上。

雪化山開的五月，我從連隊調到了邊城機關。他依然隔三差五跑來找我，每次都帶些倉庫里的新鮮貨來，還叮囑我要怎么和領導搞好關系，儼然一個哥哥的模樣，而實際上，他比我小幾個月。他告訴我，路遙的那本書，他一邊看，一邊查著字典，通宵達旦，用了整整半個月時間，終于看完了。我問他：“有什么感覺？”他說：“唉，我的生活不就是一本書嗎？成天無人管，睡到中午才起來，這就是早晨從中午開始呀。”我撲哧一聲笑了，眼里差點涌出淚花來。

半年后，我離開了那座以“八一”命名的兵城，調到幾百公里之外的拉薩。有一次，我給連隊打電話，連長正在處理倉庫與連隊發生的打架糾紛。連長說，倉庫里那個小兵痞，與連隊的老兵打得頭破血流！我急切地問是什么原因。連長說：“就因為幾個罐頭。怪了，別的連隊都很容易就分到倉庫發的食物，可是他卻總是刁難我們連隊。”我在電話里什么也沒說，默默地掛斷電話。

我想方設法寫信聯系他（當時電話還不怎么普及），問他打架事件。

他回信了，兩三行稀落的字跡，東倒西歪，猶如雪地上的狗腳印。原來，連隊里的人說他壞話，都因為吃不到他的罐頭。原來，他一直是個原則性很強的人！他有他的職責，他說倉庫里分發給他本人的罐頭，他都舍不得吃，只愿留給自己最信任的人吃……

不久后，我去遠方求學，漸漸地淡忘了小雪飄零的連隊生活。偶爾想起他時，他已下落不明。進入專業創作隊伍的第二年，我們要下部隊體驗生活，我主動要求去了那個離倉庫較近的步兵營，可以前的連隊與倉庫早已消失殆盡。

山頂的雪在陽光的折射下，泛出色彩斑斕的光束。我背著手，獨自走在靜悄悄的營區，梧桐樹斑駁的影子灑在臉上，變成一個抓不住的童話。

前面是練兵場。一個戴白大帽的人出現了，他挑著一擔開水。他是給練兵場送水的人嗎？我一陣驚喜，跑過去。他側過身，奇怪地看了我一眼，沉重的擔子壓得他直不起腰來。我正要上前跟他打招呼，可他擦了擦頭上的汗水，像不認識我似的，挑著擔子，飛快地走開了。錯了，錯了，一定是我認錯人了。我沒吭聲，轉過身便朝著來時的方向往回走。走著走著，我忽然聽見身后傳來哐當一聲巨響，回過頭，看見那個人兩手空空地站在冷風中，一臉陰沉地望著我。開水像墨汁一樣浸潤著雪地，頑固的雪在水溫的浸染下，一團團沉沒，瞬間失去光鮮潔白的色彩，瑪尼石上的冰塊不斷冒出冷激流。兩個鐵桶在草坡上一圈一圈地往下滾，那聲響仿佛寒夜里孤獨的腳步聲。直到世界盡頭，一切都安靜了，才聞到陽光下的青草和受傷的草莓散發出一絲悲涼的暗香。

他失魂落魄地看著我，久久無言。

我再也不敢看他的眼睛，生怕在藍藍的天空中，聽見冰山碎裂的心跳。我轉身走了，在雪地里走了很遠很遠，背后好像一直有腳步聲追來。其實他還停留在原來的地方，可我一直不敢回頭。因為在我的身后，一定有雙受傷的眼睛盯著我。我無法證實這樣的場景，比陌生更熟悉，比現實更遙遠，至今難以回頭深入地解釋人生十八九的年華。

很多年過去了，我從沒想到，他的一次出現，會讓遠去的連隊和那個倉庫在我記憶的殘雪中永存！

（李 晨圖）