月光下的院子（組詩）

薄霧籠罩，院子在村口徘徊

一切都不真實，輕輕搖晃就會破碎

母親搶在日出之前起身

照看她的菜地、魚塘和果樹

巡視柴草堆和水泥場，豬圈和車棚

每件在蒼白的清晨更顯蒼白的事物

都是她的路、鞋子和腳步，是膝蓋和心臟

憑借這些，她才有了兒女和底氣

不知從哪天開始，母親再也不能容忍

陽光在她的注視之前灑落到它們身上

院子里植物遍地，我也在院子里生長

母親精心呵護那些蔬菜，那些果樹

那些在注視中艷麗而招展的花

以及為了裝飾而養育的我

想要邁出院門，一度變得不可能

事實上我無數次出去

只是回來時會遭到漫長的詢問

夾雜著危言聳聽，像電閃雷鳴

母愛和母親的不信任

暴雨一樣淋漓地澆在身上

我早早學會了像草一樣東倒西歪

我偷看《朱元璋演義》

看朱元璋打下滁州，打下南京

七八天奪取了全國勝利

我看著院墻，想象它是城墻

需要弓箭手壓陣，我們沖過去

把梯子豎在墻上

需要爬，躲過滾木礌石

最后是肉搏，從敵人的身體里拔出刀

在腥風里插上勝利的旗幟

這一切太艱難了，首先我沒有隊伍

多年來，我一個人

看著眼前的一切

想著另外的一切

對天空投注了最多的目光

但天空意味著不可戰勝

這從童年開始的潰敗

讓我對堅信，靜默的院墻高于奔跑的

貓狗，讓我相信陰影的堅硬之處

父親養過一只小狗

給它取過若干名字，都不稱意

我也想不出更好的

只能把自己的名字給它

很多個早晨……