梅林之夜

親愛的奧伯倫：

很高興你能出現，加入這個游戲中來。我們期盼了許久，也等待了許久。由于你的出現，這個游戲將變得更加復雜，也更加精彩。（原諒我們認識到這一點有些晚。）請記住，你是這個游戲里最重要的人物。你是不是還不清楚這是個什么樣的游戲？沒關系，就由我來為你介紹──

一、派西維爾

那時，人們還不清楚海洋上升、冰蓋融化和氣候變暖已經不可逆轉，誤以為覆滅城市的暴雨只是偶然。每逢周末，我們習慣聚在大衛家玩一個叫“阿瓦隆”的游戲。游戲通常從下午開始，一直玩到深夜，如果沒有人率先提出離開，游戲就不會結束。這個游戲以亞瑟王傳奇為背景，但即便你不熟悉亞瑟王的故事也沒什么要緊，只要掌握游戲的基本規則，弄清楚每個身份都有什么特殊能力，不同陣營的玩家應盡什么職責就可以。對第一次玩這個游戲的人，我們通常會粗略地介紹一下游戲，就讓他直接參與進來，這是讓他迅速掌握游戲最有效的辦法。不過，考慮到這個游戲有很強的策略性，一輪游戲又需要花費好幾個小時，后來，在大衛家玩游戲的人就漸漸固定了下來。加上我，一共有七個人。大衛和他的妻子枝幸，大衛的鄰居莎莎和她的男友阿杰，大衛的古典吉他老師楊，大衛的酒商朋友張健偉，還有一個X。

我們玩“阿瓦隆”期間，共計出現過三個X。第一位是一個綽號叫“詩人”的家伙，我沒有見過，只是偶爾從他們口中聽到。第二位是我和大衛夫婦共同的朋友，樂姍。我是第三個X。聽起來有好多名字，你不用緊張。就像“阿瓦隆”這個游戲，一上來介紹完所有角色，會讓人暈頭轉向，一個也記不住，其實一旦玩起來，很容易就能搞清楚。

總而言之，去大衛家玩游戲的人，幾乎都是他的朋友。在這點上，大衛的妻子枝幸與他截然相反。大衛是個熱情好客的人，在認識新的朋友這方面永遠也不饜足，而枝幸則是一個嫻雅淡漠的人，至少從開始去大衛家玩游戲起，我就沒見過有什么枝幸的朋友登門。除了玩游戲，大衛時不時也會在家里辦派對，總是十分熱鬧，有許多人來來去去，原本并不認識的人就這樣結識成為朋友，或是情侶。大衛的鄰居莎莎就是在這樣的一個派對上認識了阿杰，然后同對方成了男女朋友。這都是在我認識他們所有人之前的事情了。

“阿瓦隆”這個游戲分為兩個陣營，好人是一個陣營，壞人是一個陣營。好人那個陣營叫作“亞瑟王的忠仆”，壞人陣營叫“莫德雷德的爪牙”。在亞瑟王的忠仆里，派西維爾是個領軍人物，他的能力是可以看見梅林和莫甘娜，但無法分辨他們誰是誰。關于梅林和莫甘娜，我們稍后再談。先說說派西維爾。

我們通常稱呼派西維爾為“騎士”。游戲開始之后，我們就會說，“騎士出來帶一下隊伍”或者“我只能說我是個帶身份的人，請莎莎和阿杰做這個任務”。其實都是廢話。因為所有人都會假裝自己是亞瑟王的忠仆，而剛開始游戲時，大家都毫無頭緒，又不能不發言，只能說些完全沒有根據又似是而非的話。

雖然一局游戲要花蠻長時間，每周我們也只能玩上三五局，但久而久之，每個人總會抽中過所有的角色。這是概率學問題。不過，時間再久一些，你就會發現，某個角色和某個玩家會產生一種奇妙的聯結，他們彼此糾纏，仿佛已同一體，不能為概率學所解釋。比如，大衛和派西維爾就是這樣的關系。如同現實世界的大衛，派西維爾在游戲中堅實可靠，必須站出來帶領好人找出壞人，走出迷霧，贏得勝利。沒有人能夠殺死派西維爾，他可以很強硬，也可以很狡猾，靈活度高，且擁有普通的好人角色所沒有的能力。這意味著他一定程度上的智慧。

如果枝幸不是游戲的主持人，大衛就應該是那個最完美的主持人。他服務周至，對每位朋友都照顧到位，風趣健談，有他在就不會冷場。不過，另一層面上，你也很難真正認識這是一個什么樣的人。每個人都覺得自己是他的朋友，可也許沒有一個真的是，不過，這也只可能是一個猜想——大衛永遠也不會讓你有機會確認這一點，他對你是那么好，是我們所有人的燈塔、伯恩山犬、晚餐的燉肉、每年的法定節假日。

猜想不是毫無來由的。稍微敏感一些的人，也許會在個別時刻意識到，那個值得信任的騎士并不缺乏一個有棱角的人格。頭一次來到大衛家，是一個尋常周末的夜晚，我搭地鐵從灣仔出來，按照地圖摸索了好一陣才找到那棟公寓。從一棟透明玻璃的建筑物進入，坐電梯，再出去，這樣就看見公寓的大門。門廳亮著低調的燈，并不顯眼。門童會為你開門，前臺的阿叔會問你找誰。我和大衛夫婦在白日已經見過，在場還有幾個陌生而無趣的人，樂姍為我逐一介紹。這是莎莎，那是阿杰。這是健偉，他做葡萄酒和雪茄生意，對了你快點試試這款酒，DRC（羅曼尼康帝酒莊）的哦。不是真的DRC，是智利DRC。我們推杯換盞。喝完一輪酒之后，進入了Netfix（奈飛）環節。大衛打開電視隨便選一個視頻，所有人在這樣的背景中逐漸松弛，因為有了醉意，便能夠共存于這無聊的夜晚。一度，沒有人再講話。我打開了隨身攜帶的Kindle（亞馬遜推出的電子書閱覽器），讀完了一本一直沒讀完的俗套小說。當那個預料之中的結局來臨之后，我突然很想抽一支煙。這是個并不方便抽煙的城市，為此，我改吸電子煙，這樣就能逃過室內的煙霧檢測器。

“呃……我覺得你最好是去樓下。”大衛十分迅速地終結了我的請求，以至于那個“呃”聽上去都只是禮貌的猶豫，由于音節太過簡短而喪失了禮節的效用，變得有些虛偽。

這就是我發現的有關大衛的火花時刻。并不是贊美或者貶低，是一種對于人真正存附于身的靈魂的認識。這是個并不真的容易相處的人。來往于這間公寓的那么多人，也許從未真正進入這位騎士的領地。

不過，一旦進入游戲，大家就都理所應當地認為大衛是那個派西維爾，因為他總能穩定地判斷出誰是梅林，誰是莫甘娜。忠仆們信任他的選擇而跟隨他，壞人們也會因為減少一個梅林人選的干擾項而松一口氣。他就像一個蟲洞，讓我們這些原本并不會產生關聯的人，落入了同一個時空。

二、梅林

我是這座城市的一個臨時訪客。幾個月前，我跟著我的田野調查對象從另一個城市遷徙而來，他是個尼日利亞人，專事廉價貨進出口生意，假勞力士、三分之一價格的蘋果手機、花里胡哨的喬丹運動鞋，最近則主要是日本品牌標識的衣服，據他說，都是真貨。尼日利亞人在彌敦道的重慶大廈B座二層有一間逼仄的店鋪，為了完成我的低端全球化貿易研究論文，我在重慶大廈也租賃了一個單間，每天起得比尼日利亞人早，睡得比我老板晚。單間一晚兩百塊錢，按月租賃七千塊，比按日租還貴，我想不通。5CC7151E-9E9B-41D4-97C3-A6DB1721BA57

剛來時還沒入夏。一天，尼日利亞人宣布他要休假三天，并勸我也給自己放個風。“我不明白你干嗎天天待在這里，你的生活今天和昨天有什么區別？”我懷疑他其實是去同二層東南角那一家印度餐廳老板的女兒約會。手機推送上每天都有藝術展、電影展、購物中心促銷活動的消息，我從來也沒打開過。等到我終于走出這個密密麻麻仿佛魔方一般的巨型建筑物，搭地鐵去城市的另一塊陸地，剛走到地鐵口就腦門冒汗。陽光灼熱，原來是夏天了。

“阿瓦隆”這個游戲，其實5至10個人都能玩。不過最好是7或8人，這樣雙方的勢力才會比較均衡，每個玩家的游戲體驗都會蠻好。并且，可以出現更多的角色，讓游戲更加有趣。在這些角色中，大家似乎都同意，“梅林”是那個最重要的角色。

我對梅林知之甚少，只知道他是一個了不起的魔法師，法力無邊，睿智無比。他能夠知曉未來，變幻自己的模樣。在許多傳說故事里，他都曾出現，不過，這些故事我一個也沒有讀過。在“阿瓦隆”里面，梅林同樣是一個接近于開掛的角色，他能看見除了莫德雷德外所有的壞人。也因此，除了與好人爭奪任務外，壞人還有一個勝利的辦法，只要刺客能夠刺殺梅林，壞人就能贏得勝利，不論好人是否已經取得了任務的勝利。這也意味著，亞瑟王的忠仆們，都要盡可能地保護好梅林，也就是假裝自己才是梅林，迷惑刺客。

“據說梅林這個形象來自兩位真實人物。”楊說。

“哦？說說看。”我說。

說這話時，我倆正站在大衛那棟公寓樓下抽煙。門廳里散發微暗的光，一支快要燃到盡頭的煙夾在楊細長的手指間。

“第一位是個吟游詩人，叫米爾丁，傳說他目睹過戰爭之后便發了瘋，逃離了文明，進入濃密的森林，成了一個怪人。”楊說，同時將那支煙熄滅扔入垃圾桶。

“第二位呢？”我問。

“我忘了。”楊說，同時又從煙盒中抽出一支煙。

“真的假的？”我問。

“真的。大學時我選修過一學期英國文學史，這是第一節課講的。從第二節課開始，我就沒再去上。”楊說。

“你去做什么了？”我問。

“練琴。一直都在練琴。”楊說，“哦對了，上次，多謝你。”

楊如此鄭重其事，我有些不好意思，于是我岔開話題：“我覺得梅林有點像姜子牙。你不覺得嗎？”

“姜子牙？”楊問。

“就是那個輔佐周文王、周武王討伐殷紂王的老公公，姜尚，字子牙，別名姜太公。”我說。

“我知道了。姜太公釣魚，愿者上鉤。”楊說。

“哎喲，還不錯嘛。”我夸贊他，“你還知道這個典故。那你知道這是個什么樣的故事嗎？”

“不知道。”楊老老實實承認。

“姜子牙在被周文王發現并成為他的軍師前，度過了很久一段郁郁不得志的生活，他做什么都不成功，做小販、做小官，都不行，后來干脆隱居山林，在河邊以釣魚為生。但是呢，他釣魚用的是直鉤，別人就笑話他，你這樣怎么能釣上魚來呢，他就說，我要釣的魚是自愿上鉤的，我不必用彎的魚鉤來強迫魚。愿意來就來，不愿來，就算了罷。”我說。

楊若有所思，沒有覺察到手中的煙已經又一次燃盡，就快燒到手指。我伸手過去，將那支煙從他的手上拿下來。

針對“阿瓦隆”整個游戲，樂姍有個簡單而巧妙的解釋：“它就是代議制民主。”聽到這個解說時，我立刻搞懂了游戲的流程：一共五輪任務，每一輪任務由一位玩家提名執行任務的人選——每輪任務需要的人數會不一樣，如果多數人認可這個人選組合，就通過，執行任務的人可以選擇讓任務成功或失敗，只要有人選擇失敗，任務就會失敗。最終，好人需要拿到三輪以上的成功，壞人則要拿到三輪以上的失敗——或成功刺殺梅林，來決定哪個陣營勝利。聽上去又很復雜，但一旦加上代議制這個關鍵詞，就能讓人立刻明白：這個游戲就仿佛兩個黨派在競選總統班子，每個黨派各出幾個競選人，最終，由大家共同決定哪個競選人組合可以號令國家機器。

“不愧是學法律的，樂姍腦子就是靈額。”大衛說。

大衛只有在和樂姍對話時，才會偶爾講上海話，這里只有他們兩個是上海人。樂姍和我是大學同學，和大衛是中學同學。那天，我頂著烈日搭地鐵去逛一個藝術展時，與樂姍繼大學畢業后再度重逢，我們都沒想到還能認出彼此，驚喜又驚嚇。我們沒能講上幾分鐘的話，她很忙的樣子，給我發了那個地址，讓我晚上與她在那里見。我沒想到她是讓我去參加一個完全陌生的聚會，后來才發現在大衛家出現的人常是如此。那里白天是一個家，夜幕降臨時就變成了小酒館，到周末的“阿瓦隆”日，則變成了亞瑟王的一張圓桌。

那晚我獨自下樓抽煙，再上來時，發現氣氛有些奇怪。

“那你怎么看那些無辜的死者呢？他們什么也沒做啊。”樂姍問。顯然，他們之前在談一個嚴肅的話題。

楊沉默了，雙手交叉放在膝上。過了好一會兒，他才開口：“不贊同就意味著反對，如果是為了達成理想的目標，一些犧牲……也是必要的吧。”

他說完這樣的話，氣氛變得更加奇怪了。一時無人說話。大衛在低頭玩手機（事后想他這個樣子還真是罕見）。枝幸起身收拾茶幾上的雜物，莎莎和阿杰擁在一起，莎莎看了楊一眼，便轉頭繼續和阿杰一起盯著電視。張健偉，那個酒商，臉上露出似笑非笑的表情，你無法分辨他是沉醉在酒中，還是對剛剛發生的交鋒不置可否。只有在樂姍的臉上，我才看見一種難以置信的神情，仿佛聽見了什么惡心的話語。

這一幕的發生實際上非常迅速，卻永恒地凝結在了我的記憶中。而那時我還遠遠沒有像后來那樣深刻地意識到，裂痕和動蕩從那時就已顯現。我還帶著初結識朋友時新生兒般的好奇，當我把目光重新落回楊的身上時，那雙優雅漂亮的手完完全全地占據了我的心靈。

“哇，你的手真好看。”我驚嘆道。

大家都把目光投向楊的手，他一下顯得有些局促，仿佛梅林被識破了身份，變回了他自己。5CC7151E-9E9B-41D4-97C3-A6DB1721BA57

“真的誒。”莎莎附和道。緊接著，像一把勺子揭開了雙皮奶的奶皮，人們的交談聲、笑聲、倒酒的聲音、走路的聲音，人間的聲響陸陸續續回到了這間客廳。

大衛得意地說：“那當然，他可是這里最好的古典吉他彈奏家。不然，我也不會請他來教我啊。”

三、莫甘娜

尼日利亞人說，你戀愛了。我告訴他，專心賣你的數據線，別管我。尼日利亞人說，你以前發呆時臉上不是這個表情，雖然我不懂，但我知道，你的論文一定很難。我說，你知道就好，現在快好好接待你的客人，月底我需要一個準確的交易數字。尼日利亞人說，我年底就要離開這里了。我驚訝地問，你怎么沒告訴我？他說，這不是告訴你了。我說，這太突然了。他說，我要結婚了。我問，是那個印度餐廳老板的女兒？他笑嘻嘻地說，你不笨啊。我反擊道，你也不賴啊。最后，尼日利亞人讓我放心，假如那時我還不能完成論文，他會把我介紹給其他在這座大廈賣數據線的尼日利亞人、印度人、巴基斯坦人、尼泊爾人。

那晚之后，我成了“阿瓦隆”日的新玩家。盡管對所有游戲都欠缺興趣，我還是莫名其妙地接受了大衛夫婦的邀請。那是當我聽說楊也是這個游戲局的常客之后。第一次的赴約并不容易。前一晚我的房間斷了熱水，不得不一大早找尼日利亞人借用了他家的盥洗室洗澡，他非常信任地把鑰匙交給我，起先還讓我有些感動，等到我走進那個滿是廢舊紙箱、編織袋、電子垃圾擠占的房間，艱難地打開那扇僅容一個人站在里面的廁所時，這才明白尼日利亞人臉上不懷好意的笑是什么意思：廁所墻上沾著看不出是什么液體的斑點，我勉強克制住不必要的聯想，直到在天花板上看見了一個咖啡色膚色女人的全裸照片。

莫甘娜的存在就是一個對于派西維爾的干擾項。如前所述，派西維爾能看見梅林和莫甘娜，卻無法分辨誰是誰。因此，莫甘娜的目的就是假裝自己是梅林，讓派西維爾判斷失誤。這個角色并不容易玩好，對派西維爾來說，他只要觀察幾輪，很快就能分辨誰是真梅林。

一上午我坐在咖啡館，開著電腦，論文沒有任何進度，反而刪了幾行字。下午兩點，我踏入去另一塊陸地的地下鐵。那天街上突然多了許多人，我一點兒也沒有意識到，等到再次從地下上來，就發現地鐵出口已經浩浩蕩蕩，像被堵住的馬桶，動彈不得，緩慢濾滴。這讓我遲到了半個鐘頭，才按響大衛家的門鈴。

開門的是楊，仿佛預知到是我：“歡迎。”

要想假冒梅林，一要了解其他玩家的技巧和風格，二要表現出你掌握著重要信息，同時像真正的梅林那樣行事低調、謙遜。而對真梅林來說，你就是他的競爭者，一旦他覺察到你是誰，就會釋放訊號，爭取隊友的支持。只有在一種情況下，拿著派西維爾牌的大衛會失算，那就是抽中梅林和莫甘娜這一對的是阿杰和莎莎。

誰都能看出來，阿杰是一個毫無心機的人，甚至有點呆里呆氣。大衛介紹時當然沒有說這是莎莎的男友：“他爸和我爸是大學同學。”一個聽上去關系很遠的背景。實際上他們還是高中同學——大衛上過兩所高中，國內一所，英國一所。理論上來說阿杰是個英國人，而理論上來說大衛是個中國人，面對同樣的機會時，他們做出了對國籍的不同選擇。

莎莎比阿杰年輕十歲。她是我們中最年輕的。有時候我們每個人都有些害怕和她交談，以暴露出我們對她那個世界的一無所知——也就是我們對自己所獲得的成熟的畏懼。進入游戲后，我很快就意識到，莎莎和阿杰的關系并不僅僅像大家表面上介紹的那樣。阿杰并不是個愚蠢的人，他研究數學，記憶力驚人，在游戲中習慣運用邏輯，能記住每一輪的投票結果。但他不會偽裝。這使得他的優勢也變成了劣勢——與德州撲克一樣，“阿瓦隆”同樣需要大量的博弈技巧，而這其中的關鍵就在于，別讓人摸準你的風格。

阿杰太容易被摸準了，以至于他的存在成了游戲中的一個常量。莎莎則能對這個常量施加巨大的影響，以至于莎莎對他的影響成了一個函數。這直接導致在游戲中阿杰和莎莎成了第三陣營。這個陣營有它自己運行的法則。

不過，不管一個玩家組合有多少不穩定因素，只要這個組合是固定的，游戲總會逐漸變得穩定、有預測性，同時意味著乏味。所以，他們需要新鮮血液。也就是我。也將是你。

這個游戲很容易讓剛接觸的人一下子沉迷進去。那一天，起初我還做賊心虛般留意著楊的一舉一動，很快，就進入了某種忘我境地。從下午至晚上，我們一圈人投入地開始、結束，激烈地討論或辯白，像歷史上的大人物一般慎重地決議、投票，為下一秒被揭開的結果而緊張，為最終的失敗懊惱。一輪結束，還要進行一個簡短的復盤。

要是讓尼日利亞人看到我這個狀態，準會嘲諷我：“要是寫論文有這樣認真，學位早拿到了。”

我和楊從樓下抽煙回來，大衛給我們開門時眼睛一閃一閃：“楊，好像你不抽煙的哦？”楊被他問得有些尷尬，潦草地笑了笑說：“偶爾會抽。”

接近午夜，我終于提出要先走：“地鐵要沒了。”大衛無比自然地對楊說：“我想去廁所，要不你幫我送一下。”

我和楊走出公寓，走到下面街區，剛想跟他說“到這就行了”，卻發現街上一地狼藉，仍有許多人醒著，整個城市像是患上了心肌梗塞。我這才想起下午從地鐵口出來后，地鐵就通知停擺了。

“我住得離這里不遠，你今晚可以住我家。”楊突然說，“假如不嫌棄的話。”

四、刺客

自那以后有相當一段時間，我的生活仿佛進入了一個長長的透明的甬道，就像海洋公園里的那種，甬道的這一頭是重慶大廈，另一頭是大衛家。透明甬道外是深藍色的海水，魚群翻涌，情景變幻無常。甬道里面干燥、寂靜而美好。我們緩步在甬道里行走，觀賞著與己無關的風景。

甬道出現第一條裂痕是三個月后的一天，大衛提議去爬大帽山。那天楊沒有來，說是臨時有事。考慮到我們都不是擅長運動的人，大衛沒有選那條比較困難的路。剛上路沒兩個小時，所有人就都氣喘吁吁，張健偉更是大呼后悔答應參加這次活動。他是個胖子，不算很胖的那種，但看得出來很虛。我們不得不每隔二十分鐘就停下來休憩一會兒。接近正午時分，張健偉宣布他再也走不動了，于是，我們找了個地方，坐下來吃午餐。5CC7151E-9E9B-41D4-97C3-A6DB1721BA57

“哇，你們看——”莎莎驚呼。我們順著她手指的方向看去，是一片云海，美極了。我卻心不在焉，又一次低頭看手機，顯示沒有信號。

“喲，是在跟某人發信息嗎？”大衛注意到我，打趣道。

我不想正面回應大衛，打開手機的攝影模式，假裝自己是在拍照。

“某人是誰啊？”阿杰完全沒有聽出大衛的話中之意，還傻乎乎地追問。

我想滑過這個話題，咳嗽一聲說：“今天樂姍怎么沒來？沒有叫她嗎？”

“哦——”大衛嬉笑的臉迅速變得正經起來，甚至顯得有些為難，“我有叫她，不過她最近都很忙。”

“說起來，樂姍姐也好久沒有來玩游戲了。”莎莎說。

我聽到這話一愣，猛然意識到，自從我成為“阿瓦隆”日的常客之后，樂姍確實再也沒有出現過了。

“她在機關工作，最近很忙。”枝幸說完，大衛看了她一眼，仿佛她不應該說這句話。枝幸是個畫家，也許是比較少和人打交道的緣故，往往顯得有些不諳世事。她這句話一拋出來，人們就再也無法忽略那頭房間里的大象。

“我覺得很無聊。現在的小孩都在想什么，我真的不懂。”張健偉仿佛憋了很久，“他們大部分恐怕連那些具體的法條都沒有讀過，就自以為代表了正義。其實只不過是找個地方釋放過剩的精力。”

“你哋呢些大叔還唔系自以為了解后生。”莎莎不滿道。

“我也系從后生過嚟嘅。我給報社寫社論專欄的時候，你還沒出生呢。”張健偉說。

“你還寫過專欄？”大衛驚呼，夸張得有些假，“真看不出來。”

“我不僅寫過專欄，還做過編劇，寫過小說。拍過的戲講出來怕嚇到你們。”張健偉有些得意。

“那你后面怎么賣起葡萄酒了？”我也好奇起來。

“不靠賣酒，我連女朋友都搵唔到。”張健偉說。

“其實我能理解他們。”阿杰突然說。

“哇，阿杰，你是不是小時候被外星人抓走過，或者經歷過什么類似被綁票的事情？”莎莎問。

阿杰仿佛意識到自己的表現有些奇怪，趕忙說：“沒有，我只是聽過一些故事，比較能代入。”

“跟你開玩笑啦。”莎莎捶了他一把。

“哎呀，今朝有酒今朝醉就好了嘛，說那么多跟我們沒關系的事干嗎呢。”大衛試著打圓場。

“我在這里出生，長大，生活了三十多年，點會跟我唔緊要呢。”張健偉說。

“我也是哦。”莎莎難得站到了張健偉一邊。

大衛沉默了，張健偉意識到自己說的話有些傷人，又說：“我不是那個意思啦。但是，你懂的。”

“要是詩人還在就好了。”枝幸突然輕輕地說。

一時無人說話。我們在尷尬的氣氛中吃完了午餐，然后默默啟程，再次上路。下山的時候，連張健偉都沒抱怨累了。

“詩人是誰啊？”一起去找廁所的時候，我問枝幸。

“啊，你不知道嗎？那是樂姍的前男友。”枝幸說。

“這樣啊。”我說，“我和樂姍其實有很多年沒見了，她這些年的經歷我一無所知。”

“那是個很有趣的人。”枝幸說。

“他的綽號為什么叫詩人？”我問。

“哈哈。那不是他的綽號，他真的是個詩人。”枝幸說。

“原來如此。”

“他喝多了就會掏出一沓紙，開始念我們都聽不懂的句子，據說都是他自己寫的。偶爾也會念別人寫的，不過很少，除非他喝得特別多。”枝幸笑了起來。

“那么，他和樂姍為什么會分手？”我問。

“大概是不喜歡樂姍的工作吧。”枝幸嘆了口氣，“他和樂姍真的挺般配，可是樂姍也是個很有主見的人。兩個人后來就漸行漸遠了。”

“他也離開了這個圈子？”

枝幸遲疑了一會兒說：“他去世了。”

“啊……”我這才明白為什么每次提到這個名字，大家都會不約而同地打住話題。

“是癌癥。”枝幸說，“那時他們倆已經分手一年多了。消息傳來時我們都很錯愕……阿瓦隆這個游戲是他教會我們所有人的，后來他和樂姍分手，我們的游戲局也就散了。可等他過世之后，我們又逐漸恢復了這個傳統……是樂姍主動提議的，也許是為了悼念他。其實他的職業是程序員，和大衛算半個同行，和詩人一點關系也沒有。”

枝幸一口氣說了很多。我們各自進入廁所，中斷了這個話題。再次從廁所出來后，我們一同往眾人等候的地方走去。天色已經有些喑啞，枝幸突然悠悠地說：“他去世之后，我就再沒見過玩刺客玩得更好的人了。”

對于刺客來說，他的目的只有一個，就是搞清楚誰是梅林。為此，他必須是個非常出色的觀察者，記住每一次投票中每個人的表現，找出那個知道了太多本不應該知道的信息的人。

我給楊發送了一張在山上時拍的照片，可那一天直到最后，他都沒有回復。

五、莫德雷德

在人數恒定的情況下，并不是有特殊身份的角色越多，對那個陣營就越好。譬如像莫德雷德這個角色，乍看他的能力是對梅林的削弱——梅林看不見他，但這同時也增加了刺客找出梅林的難度——因為看不見莫德雷德，梅林反而無法那么清晰地表現出他對壞人陣營的了解。因此，莫德雷德很少會被加入角色池中。

不過，相比刺客，莫德雷德是那個最佳觀察位，如果有莫德雷德在，刺客就應當在做出誰是梅林的最終判斷前，看看莫德雷德的指示是否和自己一致。

從大帽山回來之后，我們的游戲局就越來越難組了。大家好像一夜之間都變成了大忙人。楊是最少出現的那個。我很難不懷疑他是因為不想見我。天氣轉涼，我變得越來越少出門，整天縮在那個僅容一張床的房間里，對著空白文檔發呆。

“你失戀了。”尼日利亞人再一次一針見血地指出。

“本來就沒有戀過。”我像是在跟自己賭氣。

這個大廈卻好像一點也沒有受到外界的影響，無非是客流稀疏了一些。在這塊土地，也聽不見那塊土地的喧囂。真神奇，只不過是橋的兩邊而已，人們卻彼此不造訪。5CC7151E-9E9B-41D4-97C3-A6DB1721BA57

“那你怎么這么消沉？”尼日利亞人問。

“因為外面的事情。”我找借口道。

“外面發生了什么？”

“你不知道？”

“不。”

“你都不看新聞嗎？”

“這里的事情，和我又沒關系。”尼日利亞人聳了聳肩，“不過我有訂閱《紐約時報》。”

“你可真是個大人物。”我譏諷他。

“當然咯。對了，告訴你，我年底不走了。”

“怎么？”

“我把那個女人甩了。”

我猜更可能的事實是，尼日利亞人跟我一樣，被甩了。但我沒戳穿這個謊言，畢竟，他也沒有戳穿我的。

“太好了，我的論文有救了。”我說。

大衛終于找到了一個合理的理由將我們湊齊：中秋。整整兩個月沒有見到楊，他變化驚人，瘦削了很多很多，胡子拉碴，但精神抖擻，好像身體里住著一條龍。

更罕見的是，樂姍也出現了。她神情憔悴，但眼神堅毅，好像身體里住著一頭牛。沒人對此表示奇怪，大家就像我第一次認識他們時那樣，擁抱、微笑、碰杯、分享餐盤。收拾干凈桌面，“阿瓦隆”的牌整齊壘在中央。

其實我很不擅長玩梅林這個角色。我最適合玩的是那種什么特殊能力都不帶的角色，不用擔心被刺死或是被一雙眼睛盯著，這讓我感到寬心。

我看了一眼牌面，說什么來什么。

“對了，有件事……”大衛突然說，“我和枝幸準備搬到新加坡去。”

我們相互看了一眼，這個消息也太突然。

“什么時候？”張健偉問。

“下個月。”

“這么快？”莎莎說。

“是啊，公司的命令，我們也很無奈。”大衛說。他從事的是金融行業，確實比較動蕩。“所以，這恐怕是我們玩的最后一局游戲了。”

他這么一說，我驀地珍惜起手里這張牌來。

“那就開始咯。”枝幸主持道。

等到那句“請梅林睜眼”落下，我睜開眼睛，看到三個人的手握成拳，拇指朝上，伸出來。我循著其中最漂亮的那只手往上看，楊閉著眼，我心里一驚，他真的瘦得有些可怕了。

也許是大衛說的那些話的緣故，大家都拿出了各自的實力，游戲比以往那些局都要不分伯仲。第一輪最終出任務的是莎莎和大衛，結果是勝利。我知道莎莎是壞人。三個壞人分別是莎莎、張健偉和楊。但我還不知道他們誰是莫甘娜，誰是刺客，也還不知道誰是派西維爾，以及，誰是莫德雷德。

這些復雜的問題讓我腦袋疼。

六、奧伯倫

雖然很少有人這么看，但我認為，奧伯倫，也就是你，是這個游戲里最有意思的一個角色。你是壞人那個陣營，而你的特殊能力和其他人都不一樣。其他任何特殊角色，他們的能力都是一個增強項，而你的能力是一個缺陷：你不知道你的壞人陣營隊友都是誰，他們也不知道你是誰。你就像一只掉隊的孤雁，迷失在濃霧中。

只有當玩家人數超出7人時，你才會被允許出場。你可能發現了，這樣的場合并沒有很多。當我第一次加入這個玩家局，樂姍還在時，我們剛好滿足了7個人這個條件，于是，在那極其短暫的時光里，奧伯倫出現了。

這也是我抽到的第一個角色。那時，許多事情早已發生，而我們仍未察覺。歷史在平靜的黃昏中轟隆隆向前滾動，現在永不再來。我如同初生的嬰兒，對每個坐在圓桌前的人感到好奇，猜測哪些是我的朋友。

有關梅林我知之甚少。但經過了這么多局游戲，我有了一個個人觀點。梅林的最佳玩法應當是，觀察那些拿到壞人牌的玩家是如何偽裝的，比如，有些人撒謊時習慣摸頭發之類的。這樣，當你拿到不是梅林的好人牌時，就能通過這些經驗去判斷其他人的身份，以假裝自己是梅林。也就是說，梅林這個角色不是為當前這局游戲服務的，是為將來的那些游戲。在當前局中，梅林應當毫無存在感，像個幽靈。

不過，這依賴于兩個條件，那就是和你一起玩的人得是固定的那么幾個。并且，你們必須玩很久一段時間的游戲，久到你有足夠的機會去觀察，完善你的結論。

可惜我滿足了第一個條件，沒能達成第二個。否則，也許一切都來得及。月圓之夜的那最后一場游戲，我們每個人都似是被困在了一個靜止的時空中。我想起讀過的一篇小說，講一個人在刑場上被槍決，當槍開出去的那一瞬間，上帝突然決定再給他一些時間，于是，他得以做完了許多事，度過了漫長的一生，當他再次眨眼，子彈射入了他的心臟。

當我再次眨眼，已是深秋，墓地來了許多人，我只從中認出了樂姍的身影。

“大家都沒有來啊。”我說。

“是啊。都沒有。”樂姍說。

莎莎去英國留學了，沒有告訴阿杰。阿杰說要回家看望父母，也跟著去了英國。張健偉的葡萄酒生意不景氣，孩子又剛出生，不得不去了內陸想試試看有沒有商機開拓。大衛和枝幸已經在新加坡安家，給我發了訊息，讓我替他們獻上一捧白菊。

“曲終人不見，江上數峰青。”我腦中浮現出這句詩，放好白菊起身時，腳步有些不穩。

樂姍想扶我，又縮回手：“你別太難過了。”

“詩人去世的時候你是怎么走出來的？”

樂姍微微一驚，沒想到我會問這個問題，“其實我到現在都沒能走出來。”她把目光投向遠處，“我經常懷疑，自己走的這條路到底是對的還是錯的。可沒辦法，好像只有走到頭一個選擇了。”

楊是因饑餓而死。這是他的選擇。最終，他選擇的是犧牲自己。

回到重慶大廈那個小房間，我把口袋里那包煙掏出來，放在那扇小小的窗戶前的窗臺上。那是最后一次游戲時，我和楊下樓抽煙，他留給我的。

“你最近在做什么？”我問。其實我想問的是，你為什么不來找我。

“我在想你。”他看著我說。

那時，一道閃電穿透我腦海中的云層，我突然有了一個嶄新的想法，也許游戲的關鍵并不在梅林身上。我們并不需要一位對過去、現在和未來知道太多的智者，一位姜太公，我們需要的是一個對一切一無所知，懷抱懵懂的探索家。他會對每一個人都投去好奇而善意的眼神，因為在他的眼里，誰都可能是他的朋友。

我趴在床上，打開電腦，從那包煙里抽了一根出來，聞了聞，又放回去，然后寫下這封游戲邀請的第一個字。

是的，親愛的奧伯倫，現在游戲的輪盤將交到你的手中。該由你來判斷，誰是亞瑟王的忠仆，誰是莫德雷德的爪牙。我說的話哪些是真，哪些是假。這個游戲誰是贏家，誰是輸家。

你，準備好了嗎？

作者簡介

大頭馬，南京市第三期“青春文學人才計劃”簽約作家。出版有中短篇小說集《謀殺電視機》《不暢銷小說寫作指南》《九故事》、長篇小說《潛能者們》。作品散見于《收獲》《小說選刊》《花城》《十月》《小說界》《上海文學》等。

責任編輯 孫海彥5CC7151E-9E9B-41D4-97C3-A6DB1721BA57