我把靈魂描繪成一只鳥(niǎo)的樣子

曹淑玲

我讀著史鐵生寫(xiě)的《病隙碎筆》，如若在漆黑迷茫的夜色中遇燃燈者。書(shū)中沒(méi)有流露出一絲病的悲苦和陰影，相反你會(huì)覺(jué)得這是一個(gè)身體健康，精力充沛，富有活力的蓬勃旺盛的生命。他寫(xiě)生與死，寫(xiě)苦難與信仰，寫(xiě)殘缺與愛(ài)情，猶如沐浴在思想的光輝中。執(zhí)著而開(kāi)闊的思考，深刻又平易近人的文字，讓人覺(jué)得他時(shí)而是循循善誘的師者，時(shí)而是詼諧幽默的友人，時(shí)而是語(yǔ)重心長(zhǎng)的親朋，就那么笑著坐在你對(duì)面，與你促膝相談。

可是，這些閃著光芒的啟人心智的文字，竟然是在雙腿癱瘓后又雙腎衰竭，要靠血液透析才能維持生命的病隙之際寫(xiě)的。每三天透析一回，鮮紅的血在“透析儀”中汩汩地走，從他的身體里出來(lái)，再回到身體里去，那是常人想象不到的一種折磨。身體好一點(diǎn)的時(shí)間少之又少，真的像縫隙那樣小得可憐，大部分時(shí)間受病折磨和與病搏斗，不折不扣的病隙碎筆。難怪他自稱職業(yè)是生病，業(yè)余在寫(xiě)作。

我認(rèn)識(shí)一個(gè)與史鐵生“同病相憐”的楊阿姨，八歲那年，因地震，一夜之間成了孤兒。然命運(yùn)多舛，芳華之齡，又因車(chē)禍癱瘓?jiān)诖病拇思∪馊諠u萎縮，骨節(jié)多處變形，生活完全不能自理。不服輸?shù)乃瑓s偏偏要扼住命運(yùn)的咽喉，絕不屈服。每次去看她，她總是笑著，從不兜售命運(yùn)的苦難，卻用滿腔的熱忱努力給身邊的人帶去歡樂(lè)。

無(wú)法走出去，她就數(shù)年如一日，堅(jiān)持聽(tīng)新聞聯(lián)播，給老人們講外面的故事。她用歌聲勾兌被疼痛浸泡的苦楚，為老人和孩子們唱紅歌，歌聲嘹亮，聲聲入耳。她說(shuō)沒(méi)有黨，她早死了。她用僵硬的，握不住筆的左手，寫(xiě)入黨申請(qǐng)書(shū)，字七扭八歪，卻筆筆如刀痕，刻在紙上，她用僅有的積蓄交黨費(fèi)，一元，兩元，十元……她用信仰的力量撐起生命的遼闊。

一只鳥(niǎo)棲在窗沿上，彈簧一樣的小腦袋，一伸一伸的。楊阿姨勉強(qiáng)側(cè)臥在床上，扭著頭望向那只鳥(niǎo)。世界很大，可她的世界只是一張床。身體被命運(yùn)禁錮在床上，她用陽(yáng)光樂(lè)觀的心態(tài)，不屈不撓的毅力，在苦痛的牢籠中涅槃重生，讓靈魂幻化成一只飛鳥(niǎo)，自由鳴唱。世界以痛吻她，她卻報(bào)之以歌，生活讓她遍體鱗傷，但傷口長(zhǎng)出的卻是翅膀。

我常常慨嘆和思忖，史鐵生有著怎樣驚人的毅力和精神。病痛的折磨每日俱增，像隨時(shí)沖刷沙灘的海水，一次又一次。如若單憑忍著痛，咬著牙的毅力完成寫(xiě)作，筆下的字恐怕多多少少會(huì)像被戴了鐐銬的雙腳，是羈絆而沉重的，怎么會(huì)如此平靜而又意味深長(zhǎng)？他在書(shū)中寫(xiě)：“每個(gè)人都有殘疾，殘疾無(wú)非是一種局限。唯有靈魂才能對(duì)肉身的我和精神的我施以全面督察和引領(lǐng)。”生活中，更多的人因逃不開(kāi)的苦弱無(wú)助而抱怨，陰郁，憤懣，沉淪，逃避，導(dǎo)致精神枯朽，靈魂僵死。他千瘡百孔的身體里卻飛出一只靈魂的鳥(niǎo)，穿越苦痛的藩籬，牽系著博大的向美向善的愛(ài)愿，一路飛翔。就如卡爾榮格說(shuō)，人們會(huì)想盡辦法，各種荒謬的辦法，來(lái)避免面對(duì)自己的靈魂，但只有面對(duì)自己靈魂的人，才會(huì)覺(jué)醒。

勇敢地去面對(duì)自己的靈魂，呵護(hù)它，寵溺它，也錘煉它，它是我們?nèi)怏w的影子，也是我們生命的引導(dǎo)。如果你的靈魂是一只鳥(niǎo)，你還忍心讓肉體沉淪嗎？

（編輯??余從）