費城故事

馬劍

對于費城最初的印象來自于湯姆·漢克斯主演的《費城故事》，影片講述了一位患艾滋病的律師為自己維權的艱辛歷程，故事情節的起伏讓電影背景中的這座城市也多了幾分悲情。而現實中的費城，顯然并沒有那么悲情，但卻如電影一般充滿了故事。

費城的故事某種意義上就是美國的故事，美國有太多的“第一”發生在這里。作為美國建國時的首都，在這里制定了美國第一部憲法，建立了第一家銀行、第一個證券交易所、第一座動物園……費城的發展史幾乎就是一部美國的發展史。昔日的首都，雖然光彩早已被相距不遠的紐約和華盛頓搶去，但作為美國革命的搖籃地，在美國人心中，它的地位不可取代。如今的費城更像是一座大型的美國愛國主義教育基地，吸引美國人來這里尋找他們的精神家園。

老城一街至六街的區域，完好保留了美國建國初期的一些古跡，這里常被人稱為“美國最具歷史意義的一平方英里”。街道兩旁兩、三層高的磚房依舊彌漫著18世紀的氣息，略顯滄桑的門前大多有花卉、盆景點綴。置身其中，能感受到美國早期殖民者初到這里時的樣子。對于我這樣的散客，幾乎不必在乎地圖的指引，隨意走入一條小巷，就能與某個著名的歷史人物不期而遇。不少美國開國名人在這片區域里留有故居，即便故居不在了，也會在它的原址上做上標記。街道上，不時會有舊日的馬車載著游人穿梭而過，似乎只要換掉人們的現代著裝，整座老城可以瞬間回到200多年前的樣子。

位于這片區域內的貝茜·羅斯之家是最為熱鬧的一處故居。貝茜·羅斯曾是當地一名出色的裁縫，她的丈夫在獨立戰爭中喪生。據說在美國獨立前夕，華盛頓曾親自登門拜訪，請她縫制了美國第一面國旗。故居的外墻上掛著一面顯眼的國旗，由13道紅、白相間的寬條和13顆圍成一圈的星星構成，代表美國獨立時的13個州。整座老城，隨處可見這樣的國旗，這讓看慣了50顆星美國國旗的我，多少有些不習慣。故居外的小院里坐著一位穿著傳統服飾的婦女，她學著貝茜·羅斯的樣子正在像模像樣地縫紉衣服，引來不少游客上前與她合影，讓容易簡單化的愛國主義教育頓時多了幾分趣味。

這片街區的核心是國家獨立歷史公園，公園形似一個大的“L”形，這里有著名的獨立宮和自由鐘。參觀獨立宮是免費的，但是必須先到游客中心領取門票，由于我并未預約，領票時被告知已沒有名額。這時，一名穿著18世紀服裝的工作人員走了過來，問我是否還需要參觀的門票，他有富余的。如他一般，這里很多工作人員都是這樣復古的打扮，很像是穿越回來的，讓游客有了一種沉浸式的體驗。

游客們會在專業解說員的帶領下分批參觀獨立宮。獨立宮是一座兩層的舊式紅磚樓房，乳白色的門窗，高聳的尖塔，塔上鑲嵌著一座大時鐘，塔頂就是當年懸掛自由鐘的地方。對于剛剛建國時的美國，這樣的建筑雖略顯樸實，但仍能透過歷史感受到它散發出的威嚴。

獨立宮的一樓是會議室，這里是當年《獨立宣言》和憲法的簽署地。會議室里保留著當年華盛頓、富蘭克林、杰弗遜、各州代表坐過的桌椅，他們用來簽名的鵝毛筆、墨水也以當年的原始狀態隨意地擺放在桌面上。這些被美國人視為先賢的人物，想必當初不會預感到他們不僅僅是在改變美國，更改變了整個世界。

獨立宮二樓是一間長方形的公共活動室，活動室邊上還有一間圖書室，同樣保留著當年的家具裝飾。再往上就是屋頂了，雖然不能上去，卻讓人感覺很熟悉。在電影《國家寶藏》里，尼古拉斯·凱奇飾演一名喜愛考古的冒險家，他為了尋找隱藏在《獨立宣言》中的秘密，跑遍了費城的古跡，而最終在獨立宮屋頂上發現了新的線索。你追我趕的畫面很讓人擔心他會一不小心把兩百多年的屋頂一腳踩塌，影片在營造驚心動魄的情節時也將美國的歷史用巧妙的方式傳遞給了觀眾，這種大片式的愛國主義教育，確實很美國。參觀之余，不少小朋友會在走廊里東摸摸西碰碰，大概是想著會不會在某個不經意的小角落里又發現一個驚天的秘密，讓一次普通的參觀，變成心照不宣的探秘之旅。

獨立宮塔頂上的自由鐘早已被單獨存放在公園的一側，在美國人心中它的地位僅次于自由女神像。這口自由鐘據傳在很多重要的歷史場合中被敲擊過，最著名的是在1776年7月4日敲鐘召集民眾來聆聽《獨立宣言》。只是，沒想到這口鐘在1752年運到費城首次敲擊時便出現了裂紋，之后一百多年里經歷了幾次大的裂紋和兩次大修復，便不再使用了。如今看到的自由鐘大裂縫已有一厘米寬，如果不是歷史賦予了它重要意義，實在看不出它的特別之處。

這座城市也有關于中國的故事。距離獨立宮的不遠處是費城的唐人街。初見時其模樣多少有些讓人失望，整條街道的狀態像是停留在上個世紀八九十年代，道路兩旁各類店鋪、超市、餐館林立，老舊的路面上不時能看到被丟棄的垃圾，很像中國三四線城市的雜亂商業街。

但無論怎樣，看到滿街的漢字還是讓人倍感親切。在唐人街的盡頭，有一整墻的壁畫，描繪著費城華埠發展的歷史，能夠看到那時剛到這里的華人大多都是苦力出身。聽這里的華人講，如今雖然生活境遇大有改善，但要想真正融入美國主流社會卻沒有那么簡單。頗感意外的是，在壁畫旁的街道邊看到一尊林則徐的雕像。虎門銷煙的民族英雄矗立在這里，十分突兀。詢問后才知道，在美國毒品問題嚴重，甚至蔓延到了華人社區，為了應對毒品問題，人們想到了林大人，希望他能來大洋彼岸鎮一鎮那些小鬼們。

穿過斯古吉爾河，便是與老城一橋之隔的賓夕法尼亞大學，賓夕法尼亞大學由本杰明·富蘭克林在1740年創辦。校園的設計風格透著股英國味，在哥特式建筑的基礎上又融合了不少新的元素風格。這里不但是美國獨立前殖民時期建校的九所大學之一，也是常春藤八所盟校之一，還是美國的第一所醫學院和第一所商學院的誕生地。梁思成和林徽因曾在這里求學三年。

校園的面積并不大，沒有圍墻的阻攔，賓大依舊是當初林、梁二人求學時的樣子。本就古樸的校園，加之煙雨蒙蒙的天氣，令整座校園彌散著一種說不出的愜意。坐在校園的長椅上，我靜靜打量觀望著漫步閑行膚色各異的年輕學子，想象著林、梁二人并肩攜手走在校園里的情景。

走進一棟標有藝術建筑史的教學樓，樓梯旁的辦公室里，一個戴著厚厚眼鏡略上年紀的女老師正坐在雜亂無章的辦公桌前翻看著資料，她大概誤以為我是學生，招呼我進來。我略帶歉意向她問道，我只是個游客，能不能隨便看看？她抬了抬眼鏡，仔細打量了一下我，說道：“當然可以！”

離開賓大時，最大的遺憾就是沒能去成賓大的考古學及古人類學博物館。我趕到時，博物館已經閉館，這里收集有大量美索不達米亞、埃及、奧斯曼帝國等等文明的文物孤品，其展品在考古學界有著極高的地位，不少中國人專程來看收藏在此的昭陵“二駿”。

這個遺憾，為我再來這座故事之城，提供了一個無法拒絕的理由。

（摘自2021年第46期《中國新聞周刊》）