父親的淘友圈

林思垚

雙十一快來的時候，我在淘寶上瀏覽著商品。忽然彈出一條消息，顯示我父親的淘寶賬號在淘友圈分享了一件商品。我不由得有些驚異，古板的父親會在淘寶上買東西，還開通了如此時髦的淘友圈功能，想來還真是有點兒可愛。

淘友圈里面都是父親購買物品的分享，應該是在購買的時候勾選了自動分享到淘友圈吧。第一件商品是一個枕頭。這是一個新式的枕頭，由記憶棉制成，卻長著一副乳膠枕的樣子，實在有點兒混淆視聽的意味。我看了一下這個牌子的枕頭價格——22元。我想起剛剛準備上大學的時候，我也買了個枕頭，當時我執著于乳膠枕的種種吸引人的功能，牌子也挑選了在業界有口皆碑的，但是價格能買好幾個父親買的這個枕頭。

第二件商品是一雙籃球鞋。是一雙喬丹牌的籃球鞋，但是我仔細一看評論，才發現這是一雙高仿的鞋子。它的外觀早已過時，穿上它想必十分不討喜，而且，這樣的鞋子質量無法保證，應該也是不過關的吧。它唯一的優點，就是便宜。然而我買鞋子的時候，執著于款式的時髦，功能的豐富，一出手就是將近一千塊的價格，想必這些錢，是父親省下來給我的。

第三件商品是一條毛巾。這讓我想起很小的時候在電視上看到的廣告，“用金號毛巾”這樣的廣告語還讓人記憶猶新。那時，每當我在洗澡時忘記拿浴巾，父親總會和我開金號毛巾的玩笑，讓我十分快樂。可我們從來沒有買過金號毛巾，直到今天，它出現在了父親的淘友圈里。還是有一個特點，便宜。

越往下看，越覺得心中五味雜陳。瑜伽墊、休閑褲、啞鈴、汽車遮陽擋，一堆的東西，卻沒有一件超過一百元，加起來也才勉勉強強夠兩百元，我不知道該說什么了。

父親出生于福建漳州平和的一個小村落。小時候家里窮，父親瘦瘦的、黑黑的。沒有隨意揮霍的權利，買東西要處處節儉。有時會口袋里沒有錢，上頓吃完了不知道下頓要吃什么。就這么磕磕絆絆地過來，父親成為了村里第一個大學生。但是家里還是窮，當年父親上大學的蚊帳，用的是縫縫補補的從小用到大的蚊帳。工作后，國家補貼有許多的獎金，但父親還是保持一貫的節儉的作風，能省則省。我知道金錢來之不易，但覺得父親還是有點兒摳門了。

但父親對我似乎從來不摳門。我的生活用品，一下子就是幾百元，父親總是能給我足夠的微信轉賬，讓我沒有金錢這方面的擔憂。

不知道雙十一，父親又會買什么東西呢？我看了看我確認的訂單，隨即把它取消了。我想，有的東西確實需要，但也有確實可以不需要的。我想，入秋了，應該給父親添件衣服了。

（摘自2021年第24期《視野》）