程碧
三毛是戀物的,一生收藏?zé)o數(shù)。她淘的東西很雜,來(lái)自世界各地不同國(guó)家,種類五花八門:印第安人的手織布、十字架;西班牙的陶瓷罐、彩瓶、彩盤(pán);印度的掛毯;中國(guó)的刺繡裙子、瓷碗、銅器……三毛愛(ài)美,在她收藏的老物品中首飾占了很大一部分。
在眾多首飾中,三毛最鐘愛(ài)的是銀飾。她擁有各類鑲嵌彩石的項(xiàng)鏈、手鐲、腳環(huán)、別針等銀飾,它們大都來(lái)自南美洲的小商販、大加納利島的雜貨鋪、西雅圖的古董店以及中國(guó)臺(tái)灣的小鎮(zhèn)、香港的街邊……
她總是一路走一路買,只看它們的來(lái)路——秘魯?shù)睦蟿e針,墨西哥的腳環(huán),撒哈拉的項(xiàng)鏈……便可以想象它們的神秘和風(fēng)情萬(wàn)種,也可以看出,擁有它們的主人是位行遍了千山萬(wàn)水的人。
三毛對(duì)于銀制品,總有難掩的溫情和小心翼翼,每件都會(huì)帶回家先用銀粉擦一遍。她在書(shū)中寫(xiě)過(guò)得到一件心愛(ài)銀制品的情形:
用銀粉略略擦一下,不給它太黑,也不能太亮。玩著這安靜的游戲,即使在無(wú)人的深夜里,眼前呈現(xiàn)出來(lái)的,就是那片拉巴斯的舊區(qū)域,那些紅紅綠綠的印第安人,在我的客廳里,擺滿了攤子,喧嘩的市聲也傳入耳來(lái)。
她的首飾和衣服就像她的家居用品一樣,也都不是來(lái)自大商場(chǎng),以她的性格、喜好,是不肯去百貨商店買當(dāng)季流行的衣服和飾品穿戴的。她說(shuō)過(guò),“太精細(xì)的東西我是比較不愛(ài)的,可是極愛(ài)產(chǎn)生它們這種飾物的那個(gè)迷人的時(shí)代和背景。”
她結(jié)婚時(shí),大概父母有詢問(wèn)她關(guān)于結(jié)婚戒指的事情,在一封家信中,她寫(xiě)“鉆石與我身份不符”。那時(shí),她住撒哈拉,除了經(jīng)濟(jì)方面的考慮,她的氣質(zhì)也與粗獷的當(dāng)?shù)仫椘犯睿@石的確與沙漠格格不入。
除了那些與荷西有關(guān)的首飾,還有一些飾品也是她很看重的,她所看重的物件往往都與“人”有關(guān)。其中有一條來(lái)自西雅圖的項(xiàng)鏈,更準(zhǔn)確地說(shuō),是來(lái)自阿富汗。
那是20世紀(jì)80年代,荷西已去世,她獨(dú)自去美國(guó)西雅圖的一所大學(xué)進(jìn)修。三毛一直不太喜歡美國(guó),大概是她生活過(guò)的幾個(gè)美國(guó)城市都太現(xiàn)代化。三毛天性喜歡原始、樸素的地方,那時(shí)候,她除了上課,很多時(shí)間都交給了電視機(jī)和西雅圖一家雜貨店。
這個(gè)雜貨店開(kāi)在西雅圖街邊一個(gè)很不起眼的地方,店里賣一些從阿富汗、印度來(lái)的衣服和飾品。三毛第一次走進(jìn)這家店鋪時(shí),店主正一邊整理店里的東西,一邊懶懶地用阿拉伯語(yǔ)“沙拉麻里古”跟她打招呼。
三毛聽(tīng)到這句熟悉的招呼,心里泛起一絲柔情,因?yàn)樵诖蟾攀昵埃谌龉幼r(shí),常常用這句話跟撒哈拉威人打招呼。現(xiàn)在,在講英語(yǔ)的美國(guó)再次聽(tīng)到這句熟悉的問(wèn)候時(shí),她也自然地回了一句“沙拉麻里古”,店主聽(tīng)到她的回應(yīng)也驚得停下了手中的活兒,就這樣,三毛認(rèn)識(shí)了店主哈敏。
哈敏來(lái)自阿富汗,一個(gè)人在西雅圖開(kāi)店,太太、孩子們都留在阿富汗。哈敏總是懶懶的,對(duì)生意也沒(méi)有很用心,他不回國(guó)辦貨,而是從一個(gè)美國(guó)人手里批發(fā)自己國(guó)家的東西。在功利又不友好的西雅圖,遇到哈敏這樣有“禪意”想法的人不多,所以三毛常常去他店里聊天,有時(shí)候也會(huì)幫他的女客人試穿衣服,哈敏成了她在西雅圖為數(shù)不多的朋友之一。
就這樣過(guò)去了半年,三毛完成了學(xué)業(yè)準(zhǔn)備回中國(guó)臺(tái)灣。臨行之前,她去哈敏的店里與他告別,哈敏在一個(gè)盛滿私人衣物的大鐵箱里掏了半天,掏出一條項(xiàng)鏈。三毛只看了一眼便被驚艷到了,那是一條寬寬的波斯風(fēng)情頸飾,上面綴滿了圓形的銀片,并鑲嵌了一些彩色寶石。哈敏說(shuō),這是他妻子的項(xiàng)鏈,他想要送給三毛留作紀(jì)念。
三毛有一張比較知名的照片,照片中的她穿著一條南美洲風(fēng)情的大紅色長(zhǎng)裙坐在椅子上,黑色的長(zhǎng)發(fā)梳成中分綰在腦后,她的頸上戴著的便是這條項(xiàng)鏈。
(摘自作家出版社《解鎖時(shí)尚密碼》)