人到中年，連綽號都沒了

Jenny

隔著一條街，我在轉角看到了一個初中同學。正想開口叫他，突然發現他的名字在嘴邊卡殼了。我能想起來的是他的綽號：咕咚。我苦思冥想，卻怎么也想不起他的名字。大聲叫綽號好像是學生時代的專利，人到中年再叫出來顯得非常唐突，我只能眼睜睜看著他消失在視線內。

小時候，我非常憎恨綽號，但偏偏周圍都是起綽號的高手。據說在襁褓中尚不會說話的我，就有了第一個形象的綽號：三扁。理由聽上去振振有詞：排行老三，不知道是出生前還是出生后特別好睡，把頭睡扁了。直到我大學畢業，仍然有好事的阿姨叔叔親熱地這么稱呼。

初中時開始竄個子，我開始有點駝背，走路看上去身體前傾，就得了個綽號“要沖”。為了擺脫這個綽號，我經常把背挺得過分僵直。記得那時大部分同學都有綽號，臉白的男生不幸被稱為“小娘子”，口吃的被稱為“叼嘴”，矮個的被稱為“冬瓜”，皮膚黑的則是“黑皮”或者甚至是“煤球”，幾乎是什么揪心來什么。

同學之間叫綽號時往往用很高的音量，有時則是怪腔怪調。但綽號的生命力如此強盛，以致愛恨都無法將其扼殺。受害者還有老師，同學們順便也給不少老師起了綽號，只是當著面不敢叫出口。畢業很多年以后，同學聚會一提老師的綽號，個個心領神會，回憶立刻變得有聲有色。

待步入社會，綽號和名字被統一稱呼為“小”加上姓，漸漸地隨著個人的進步分化為某“總”、某“董”，或者某“處長”、某“主任”。如果一個人的地位遠遠高出凡人，則他從小到大的所有綽號都早早地被送進了墳墓。即使某個不識時務的舊友將綽號送到嘴邊，也仿佛燙到了舌頭一樣，不能自如地出口。

很多人有一天突然想起：自己已經很久沒有新的綽號了。這時才領悟到：自己已經老了很久很久。當然，也可能是成功得很久很久了。但總有一天，人們會想起自己曾經有過的綽號。這時大部分人是會禁不住一笑呢，還是會憤憤地釋然？

如果，一個人一輩子一個綽號也沒有，好像也是最說不出口的無聊吧？如同沒有受過傷害的人生，沒有流過眼淚的愛情，顯得那么不真實。那些稱呼襁褓之中的我為“三扁”的叔叔阿姨們，已漸漸步入耄耋之年。那天轉角我如果大聲喊“咕咚”，我的初中同學會駐足、回頭，并驚喜地擁抱我嗎？如同擁抱少年時代的回憶？還是漠然地繼續前行，不被過去打擾？

（摘自《三聯生活周刊》）