李虹
潘妃與“民國(guó)公子”
張伯駒,7歲入私塾,9歲能寫(xiě)詩(shī),被稱為“神童”。與溥儀的族兄溥侗、袁世凱的次子袁克文、奉系軍閥張作霖之子張學(xué)良并稱為“民國(guó)四公子”。
潘素1915年生于蘇州,是清朝著名的狀元宰相潘世恩的后代,原名潘妃。因父親潘智合是個(gè)紈绔子弟,家道中落,潘素被迫到上海的青樓操琴掙錢(qián)。
在遇到潘素時(shí),張伯駒家中已有三位太太,他時(shí)任鹽業(yè)銀行總稽核,一年要到上海分行查賬兩次。他的好友孫曜東回憶說(shuō):“他整日埋頭于書(shū)畫(huà)收藏和京劇、詩(shī)詞,來(lái)上海也就是玩玩。既然來(lái)玩,也時(shí)而走走‘花界,結(jié)果就撞上了潘妃,雙雙墜入愛(ài)河。”不久,張伯駒就帶著潘素回到了蘇州,在那里迎娶了這位朝思暮想的美人。
夫唱婦隨護(hù)國(guó)寶
婚后,在張伯駒的大力栽培下,潘素的繪畫(huà)技藝得以展現(xiàn),作家董橋在《故事》一書(shū)中這樣寫(xiě)道:“潘素畫(huà)藝大進(jìn),張大千贊嘆‘神韻高古,直逼唐人。解放后,北京官方曾將她的山水畫(huà)當(dāng)作禮品贈(zèng)送給撒切爾、老布什等外國(guó)元首。”
然而,在那個(gè)動(dòng)蕩的年代,美好的生活往往不會(huì)長(zhǎng)久。為了讓國(guó)寶不至于流失海外,張伯駒幾乎傾盡所有,生活質(zhì)量直線下降,連家人都覺(jué)得他是“敗家子”,可是潘素對(duì)他不離不棄,始終堅(jiān)定地支持丈夫的一切決定。
上世紀(jì)30年代,潘素為支持丈夫購(gòu)買(mǎi)恭親王府的稀世珍品——西晉陸機(jī)的《平復(fù)帖》,變賣(mài)了心愛(ài)的細(xì)軟首飾,湊足4萬(wàn)銀元買(mǎi)下了這副傳世墨寶。后來(lái),一位外商企圖以30萬(wàn)銀元的巨資購(gòu)買(mǎi),被潘素婉拒,而范仲淹手書(shū)《道服贊》,也是夫妻二人以110兩黃金購(gòu)得。1946年,為了不使國(guó)寶——隋朝展子虔的一幅青綠山水畫(huà)《游春圖》被販至海外,張伯駒和潘素將名下的房產(chǎn)(曾是李蓮英的舊居)賣(mài)給了輔仁大學(xué),換成了220兩黃金,潘素又變賣(mài)了首飾。湊成240兩黃金將其買(mǎi)下收藏。
張伯駒一擲千金收藏文物的名聲也為他帶來(lái)了災(zāi)禍。1941年,上海發(fā)生了一樁轟動(dòng)一時(shí)的綁架案,綁架的對(duì)象就是張伯駒,一個(gè)汪精衛(wèi)手下的師長(zhǎng)放出話來(lái),潘素如果不拿出300萬(wàn)贖金。休想救回張公子??蓪?shí)際上,張家當(dāng)時(shí)已經(jīng)拿不出那么多錢(qián)財(cái)來(lái)消災(zāi)。潘素晝夜難安,但是她知道,丈夫是絕不肯讓她變賣(mài)國(guó)寶來(lái)求自保的。于是她變賣(mài)首飾,四處奔走,最后在友人的幫助下,以20根金條贖回了被綁架八個(gè)月之久的張伯駒。潘素的“俠女”之名也不脛而走。
就是這樣拼著性命留下來(lái)的國(guó)寶,張伯駒和潘素夫婦并未擁為己有。從1956年起,他們將苦心收藏30年之久的書(shū)畫(huà)真跡都無(wú)償捐獻(xiàn)給了國(guó)家。其中陸機(jī)的《平復(fù)帖》、展子虔的《游春圖》、杜牧的《張好好詩(shī)》、范仲淹的《道服贊》、黃庭堅(jiān)的《草書(shū)卷》、李白的《上陽(yáng)臺(tái)帖》等古代書(shū)畫(huà)極品都成為了故宮博物院的鎮(zhèn)院之寶。
逆境中的人生真味
1967年,張伯駒被打成“現(xiàn)行反革命”,曾經(jīng)的翩翩公子變成了生活無(wú)著落的落魄老頭。而潘素則要為北京市國(guó)畫(huà)工廠畫(huà)書(shū)簽,兩人靠親戚朋友接濟(jì)勉強(qiáng)度日。
就是這樣艱苦的生活,也沒(méi)能磨滅掉張伯駒和潘素對(duì)生活的摯愛(ài),反而更激發(fā)了他們的創(chuàng)作熱情。有一年元宵節(jié)的夜晚,大病初愈的張伯駒對(duì)潘素提議:“桑榆未晚,我們?cè)俑阋淮魏献?,你看如何?”于是,潘素在操持家?wù)之余,開(kāi)始創(chuàng)作花卉。她先畫(huà)了一幅《白梅》,張伯駒配以《小秦王》詞牌:“寒風(fēng)相妒雪相侵,暗里有香無(wú)處尋。唯是月明知此意,玉壺一片照冰心。”潘素最愛(ài)的是張伯駒為她的畫(huà)作《素心蘭》填的詞:“予懷渺渺或清芬,獨(dú)抱幽香世不聞。作佩勿忘當(dāng)路戒,素心花對(duì)素心人?!?/p>
1980年2月,張伯駒和潘素兩人合作在北海畫(huà)舫展出作品58幅。畫(huà)展當(dāng)月,張伯駒去世。十年后,潘素追隨而去。
(摘自《淑媛》周刊)