我是遺物整理師

王若寒

東京北部板橋區(qū)的一條繁華街道上，小島美宇在一間車庫(kù)里結(jié)束了她一天的工作。時(shí)值二月，夜晚的天氣尤其寒冷。清潔用具擺放在車庫(kù)的一邊;另一邊，逝者的遺物堆滿了綠色的手推車和標(biāo)有“待辦公司”名稱的紙箱，這些東西都來(lái)自美宇和同事們清理過(guò)的屋子，它們最終會(huì)被循環(huán)利用或出售。

見(jiàn)到美宇時(shí)，她24歲，就職于待辦公司，負(fù)責(zé)清理逝者的舊屋。這些逝者大都是“孤獨(dú)死者”。

隨著日本人口老齡化的加劇，越來(lái)越多的老人獨(dú)自生活，并逐漸與外界隔絕。待辦公司僅有10名員工，美宇是其中最年輕的，也是唯一

一名女性。

“我主要負(fù)責(zé)清理孤獨(dú)死者的公寓、住宅，整理他們的遺物。”美宇說(shuō)。這是她在待辦公司工作的第二年。她說(shuō)，那些她清理過(guò)的房屋的主人平均在去世一兩個(gè)月后才被發(fā)現(xiàn)，最長(zhǎng)的甚至能達(dá)到8個(gè)月。有時(shí)，他們也會(huì)清理那些在醫(yī)院里去世、被謀殺或自殺者的房子。

尸體被移走后，她和同事們便開(kāi)始清理房間，整理遺物——他們自稱為“拾憶者”。

美宇性格開(kāi)朗，腳踩有些褪色的運(yùn)動(dòng)鞋，臉上總是掛著笑容。她是在父親突然離世后決定進(jìn)入這一行的，父親生前和她的關(guān)系并不融洽。“我能理解離世者家人的感受，我想給他們一些支持和幫助。”美宇說(shuō)。

美宇在這一領(lǐng)域?qū)ふ夜ぷ鳈C(jī)會(huì)時(shí)發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)公司都只列出了工作任務(wù)，直到她看到了待辦公司的招聘廣告。她了解到，待辦公司的創(chuàng)始人增田弘次之所以給公司取名為“待辦”，是因?yàn)檫@項(xiàng)工作總要等待著某些人去完成。她非常欣賞這家公司的企業(yè)文化，毅然決然地選擇加入其中。

美宇描繪了她的工作日常：每天早上先開(kāi)早會(huì)，分配工作任務(wù)，以便讓每個(gè)人都能立即著手行動(dòng)，然后6人一組去往指定地點(diǎn)。他們通常在下午3點(diǎn)左右完成工作，每次工作收費(fèi)3000到5000美元。“從開(kāi)貨車、清理房屋，到慰問(wèn)逝者家屬，我的工作貫穿始終。”美宇說(shuō)。

在美宇進(jìn)入房屋前，她會(huì)先禱告。“先做禱告是因?yàn)槲抑肋@些人已經(jīng)離開(kāi)人世，而其中有些人可能還留有遺憾。”她說(shuō)，“我愿為逝者禱告，愿他們安息。”

起初，美宇發(fā)現(xiàn)這份工作困難重重，工作場(chǎng)景有時(shí)會(huì)令人毛骨悚然。雖然遺體已經(jīng)被移走，但房屋里的毛發(fā)和體液常常仍有殘留。這項(xiàng)工作體力消耗很大，“但我覺(jué)得最難的地方在于和逝者家屬打交道。我不知道我能問(wèn)什么，應(yīng)該說(shuō)什么。”她解釋道。

美宇說(shuō)，當(dāng)有人“孤獨(dú)死”后，房屋里會(huì)留下逝者生前日常生活的種種痕跡，清理那些被謀殺或自殺之人的房屋更為艱難，在這些房子里，會(huì)感覺(jué)空氣都無(wú)比沉重。

通常夏天一到，工作會(huì)更忙，那些久未被發(fā)現(xiàn)的遺體常常因發(fā)出腐臭才得以被發(fā)現(xiàn)。據(jù)美宇估計(jì)，她每年夏天都能清理90所左右的住宅。

美宇在平板電腦上展示了她過(guò)去工作現(xiàn)場(chǎng)的照片：輪廓還隱約可見(jiàn)的遺體顯然已經(jīng)開(kāi)始腐爛，體液滲漏到旁邊的布?jí)|上，寵物貓的骨架躺在一旁，污濁的廚房水槽里放著用過(guò)的筷子。美宇說(shuō)，在我們見(jiàn)面之前的那個(gè)周五，有人在家里的衛(wèi)生間門口死去。為了表達(dá)對(duì)這名逝者的尊重，她在衛(wèi)生間馬桶上還放了一束花。“清理房間時(shí)，我常常會(huì)想象屋子主人曾經(jīng)的生活：他過(guò)得好嗎？做什么工作的？他和家人的關(guān)系怎樣？”

美宇說(shuō)，很多逝者生前都有收集東西的習(xí)慣，包括硬幣、郵票、折扣券、購(gòu)物袋等等。她會(huì)幫著搜集逝者家屬正在尋找或者對(duì)他們意義重大的東西，比如照片和一些獨(dú)一無(wú)二的物件。清理完房屋后，他們會(huì)舉行結(jié)束儀式：獻(xiàn)花、焚香、禱告。“一旦房屋重整一新，便到了與逝者告別的時(shí)刻，所以，我們有時(shí)會(huì)和逝者家人一起完成這個(gè)儀式。”美宇介紹道。

美宇會(huì)將整理出來(lái)的遺物交給家屬，如果他們不想要，待辦公司的員工會(huì)將這些東西拿到寺廟，在舉行儀式后將其焚燒。“每當(dāng)家屬不愿意接收這些遺物，我都會(huì)很難過(guò)，因?yàn)檫@些東西是逝者留下的，是值得紀(jì)念的。”她遺憾地表示。

美宇說(shuō)：“我能理解離世者家人的感受，我想給他們一些支持和幫助。”

美宇認(rèn)為，如今這個(gè)時(shí)代對(duì)于他們這類工作者的需求在不斷增長(zhǎng)。據(jù)日本遺產(chǎn)處理協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)高根英人估計(jì)，目前，日本這類公司的數(shù)量已達(dá)4000家左右。美宇說(shuō)：“我感覺(jué)到人們相互之間的關(guān)系已變得越來(lái)越疏遠(yuǎn)了。我認(rèn)為，這種聯(lián)系與溝通的匱乏正是‘孤獨(dú)死背后的原因。”

起初，美宇的母親和男友都極力反對(duì)她做這份工作，但后來(lái)他們改變了看法。“一開(kāi)始，我的男友不停地說(shuō)：‘你為什么要做這種工作？你會(huì)下地獄的，會(huì)被惡鬼纏身。但我覺(jué)得，我既沒(méi)做任何錯(cuò)事，也沒(méi)做任何壞事，怎么會(huì)下地獄呢？”她說(shuō)，“現(xiàn)在他能理解我了。”

美宇還沒(méi)有遇到過(guò)其他從事這一行業(yè)的女性，她說(shuō)，很多人看到她做這項(xiàng)工作都很驚訝。“我覺(jué)得他們不是因?yàn)槲业哪挲g而驚訝，而是因?yàn)槲业男詣e。”她說(shuō)。

為了這份工作，美宇搬到了東京。一次，一名同事陪她一起去找房子。“我們?nèi)タ吹谝凰孔訒r(shí)，在進(jìn)去之前我就感覺(jué)不大對(duì)勁。”美宇說(shuō)。進(jìn)屋之后，他們看到房間地板上還留有遺體的模糊痕跡，便懷疑這里曾有人孤獨(dú)死。他們?cè)儐?wèn)了一旁的房產(chǎn)中介，“他只是笑了笑，說(shuō)沒(méi)有，什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。”美宇說(shuō)，“從他猶猶豫豫的話語(yǔ)中，我感受到，雖然孤獨(dú)死現(xiàn)象在東京并不少見(jiàn)，但人們對(duì)此諱莫如深。”

這份工作也為美宇開(kāi)啟了一扇洞察人際關(guān)系的窗口。“我發(fā)現(xiàn)，有些人完全不在意他們的父母和其他家人，他們甚至對(duì)清理出來(lái)的遺物都毫無(wú)興趣，但一看到逝者留下的錢，他們倒是會(huì)立刻拿走。”美宇說(shuō)。

她認(rèn)為，孤獨(dú)死不僅僅會(huì)發(fā)生在老年人身上，“那個(gè)人可能是你，也可能是我”。她永遠(yuǎn)不會(huì)忘記一個(gè)20多歲的女孩在公寓里和她的寵物一起離開(kāi)人世時(shí)的場(chǎng)景。“寵物狗死在了門口，它張著嘴巴，仰著腦袋，顯然當(dāng)時(shí)是在求助。”她說(shuō)，“房東告訴我，這只狗曾經(jīng)像瘋了一樣狂吠不止。我想，它一定是明白當(dāng)時(shí)發(fā)生了什么。”但是，最觸動(dòng)她的還是與那女孩父親的對(duì)話。“他對(duì)我說(shuō)：‘一直以來(lái)，我對(duì)她過(guò)于嚴(yán)苛，我是一個(gè)不近人情的父親，我真的很后悔……我知道自己幫不了他，什么都做不了，我無(wú)能為力。”她說(shuō)。

美宇說(shuō)，在多數(shù)情況下，孤獨(dú)死會(huì)發(fā)生在那些和家人關(guān)系不好，身旁沒(méi)人能求助的人身上。她認(rèn)為，社會(huì)有時(shí)會(huì)污名化這些孤獨(dú)死者，人們常常對(duì)他們持有偏見(jiàn)。

“孤獨(dú)死者不僅生前孤獨(dú)，離開(kāi)人世時(shí)更是十分無(wú)助。一旦家人離世，我們就什么也做不了了，而這時(shí)候我們才會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)人有多么重要。”美宇說(shuō)，“所以，我們一定要趁現(xiàn)在就把握和家人交流、相處的機(jī)會(huì)。”