男性凝視中的女性景觀與政治神話

孫勝杰

“五四”之后，中國大批女性掙脫家庭的樊籬，走向社會，尋找新的獨立人生之路。然而，社會提供給這些女性的成功機會實在少得可憐。魯迅在《娜拉走后怎樣》一文中指出：“實在只有兩條路走，不是墮落，就是回來。”當時大部分女性選擇了后者，如《傷逝》中的子君，在經歷現實生活的各種擠壓之后，才意識到一切美好設計不過是詩意的想象。當然，也有人選擇了前者，如《日出》中的陳白露。她不情愿回去，恰又擁有墮落的資本：年輕美麗，聰明能干。中國現代不少作家注意到了女性出于形形色色的原因而“墮落”這一現象，也對其展開了深刻反思。作為“社會剖析派”小說家的代表，茅盾在《子夜》《追求》等作品中通過塑造形態各異的交際女郎形象，表達了對社會存在的各種問題的思考。在他筆下，交際女郎不僅成了被男性凝視的景觀，甚至承載著以身體救國的政治神話。

男性視角下的交際女郎

在20世紀30年代的上海，涌現出一批新女性，她們“不是以革命還是不革命、走出還是沒走出家庭為標志的新女性，而是指無視傳統的性觀念，充分享受男女社交自由的一些女子”（參見吳福輝著《時代漩流中的海派小說》，湖南教育出版社1995年版，P184）。她們不惜出賣自己，獲取高度的物質生活滿足和精神自主，玩弄男性于股掌之間。《子夜》是茅盾基于現實的考察才動筆呈現出的“作品的真實”，在創作方式上重視運用社會科學理論。茅盾在《子夜》中，就為我們塑造了徐曼麗、劉玉英等交際女郎形象。

徐曼麗等人穿行在買辦資本家趙伯韜和民族資本家吳蓀甫這些現代殖民化大都市的主宰者之間，以出賣肉體來換取自己想要的生活。這時，她們想要的不只是基本的溫飽，而是有著更高生存目標。她們要金錢、要享樂，企圖利用自己之所能，滿足被大都市繁華奢靡的生活景象所激起的貪婪的物欲。徐曼麗對上流社會的“駕馭”，連性格剛烈的吳蓀甫在孤獨茫然的時刻，還會想起為她“祝壽”。劉玉英則完全根據自己獲利的大小，往返于商戰中的兩巨頭（趙伯韜和吳蓀甫）之間，利用他們的勢力、關系、矛盾為自己牟取利益。她們放棄傳統的倫理道德，以身體做籌碼，再靠著天生的聰明才智，與掌握著政治經濟大權的男性作交易，在十里洋場、人生歡場中賭青春。她們追求的是聲色刺激，奢侈享樂的生活。

勞拉·穆爾維曾在《視覺快感與敘事性電影》一文中，討論過性別對視覺空間的控制問題，提出男女兩性之間對視覺空間的控制有主動和被動之分；男性通常是主動者，用自己的主觀意愿來“看”女性，大膽地審視或悄悄地窺視女性的服飾與潛藏其下的身體。男性作為視覺空間的主動者，以自己的意愿去看女性的服飾、身體以及言行舉動。比如，《子夜》中徐曼麗一出場，就成了男性凝視的對象。作者寫道：

猛的一陣香風，送進了一位袒肩露背的青年女子。她的一身玄色青紗的1930年式巴黎夏季新裝，更顯出她皮膚的瑩白和嘴唇的鮮紅。

這一段服飾描寫，即使沒有語言和動作，也活化出了徐曼麗的人物形象。服飾的時尚與昂貴，顯然已經超出了生存的經濟問題。緊接著，《子夜》又寫徐曼麗在吳家后花園與業界名流嬉鬧的精彩一幕：

交際花徐曼麗女士赤著一雙腳，裊裊婷婷站在一張彈子臺上跳舞哪！她托開了兩臂，提起一條腿——提得那么高；她用一個腳尖支持著全身的重量，在那平穩光軟的彈子臺的綠呢上飛快地旋轉，她的衣服的下緣，平張開來，像一把傘，她的白嫩的大腿，她的緊裹著臀部的淡紅印度綢的褻衣，全部都露出來了。

在茅盾筆下，男性對女性服飾下的身體想象，多是在欲望意識的主動附加下才顯誘惑甚至色情，女性魅惑的身體只是作為男性凝視下的身體景觀，是其施展其人生欲望的場域。不過，作為具有鮮明社會批判色彩的小說，《子夜》著意刻畫徐曼麗、劉玉英等交際女郎，主要是暴露中國都市政界名流、商界要人墮落、空虛、腐朽的靈魂。

女性以身體救國的政治神話

在茅盾塑造的五光十色的女性形象藝術畫卷中，我們比較關注的是時代女性、小資產階級知識女性的形象，例如慧女士、靜女士、孫舞陽、章秋柳等。其實，在他筆下，徐曼麗、劉玉英除去以出賣自己為生存手段這一點有別于時代女性慧女士、孫舞陽等外，剩下的從神態到精神氣質，她們都有著相同之處。如果將其作為一種歷史現象來看，我們不難發現，她們的原型出現在晚清以來的“長三堂子”和風靡上世紀30年代的跳舞場，是一些“無業游民”。但在茅盾的筆下，因為革命，她們被組織在一起，因為性解放，她們充滿希望。

茅盾小說《追求》中的趙赤珠、王詩陶，就是典型的時代女性，但她們在身無分文的情況下，也被迫出賣自己的肉體。比如，王詩陶懷著為革命犧牲了的戀人東方明的孩子，她說：

她所以不惜如此糟蹋自己，完全為了肚子里的孩子，并且也是為了這未來的孩子，她不得不及早這么干，以后月份多了是應該休息將養的。為了孩子，為了告慰亡靈，為了未來的革命，她別無選擇。

不過，王詩陶和趙赤珠都是為了繼續革命這一神圣的目的而被迫出賣肉體，可以說，她們已經不再為傳統的道德戒律所束縛。然而，這種含有反封建性質的性解放，只有在為革命這一前提下才能得到承認。事實上，“革命的煙幕中形形色色的色欲暢通無阻，她們仍是男性的獵物”（參見陳建華著《革命與形式——茅盾早期小說的現代性展開1927—1930》，復旦大學出版社2007年版，P123）。這些女性盡管有著崇高的目標，但出賣肉體畢章是女人最可憐而又無奈的謀生手段。為此，茅盾對她們深表同情，也為她們涂上了一層曖昧的母性光環。

中國現代文學中的交際女郎形象可謂是洋洋大觀，也打破了自唐代以來一直延續到“五四”時期描寫妓女的“娼優仕子”的創作模式。現代作家筆下的交際女郎，其實更多的是作為一種隱喻來發揮作用。作家往往通過對這一群體的認識和想象，表達他們對各種社會問題的思考，并在此基礎上建立自身的社會理想和自我想象。老舍和左翼作家，用多彩的筆墨描繪了大量生活在底層的妓女的不幸，表達對她們的關注和同情，也對造成她們不幸的黑暗社會進行了無情的批判，關注的焦點在社會解放。從新感覺派到沈從文再到上世紀40年代的無名氏，這些男性作家讓我們看到了妓女由都市“尤物”到“神女”再到“魔女”的轉變。在這個轉變中，她們身上更多傾注的是男性的欲望期待，作家關注的焦點也自然是人性解放。

茅盾筆下的交際女郎形象多是知識女性，作家通過勾勒這一群體的“墮落”歷程揭示現代女性的生存困境，更多關注的是個性解放、婦女解放的問題，當然也涉及知識、身體與革命之間的復雜關系。簡要分析茅盾小說中典型的交際女郎形象，我們可以了解中國現代知識分子在社會解放、個性解放及人性解放等一系列問題上所做的思考，也能更為深入認識他們道德意識和社會理想的構成。

（作者系文學博士，哈爾濱學院文法學院副教授。）