無(wú)悲劇，非賈島

何卉

賈島是中唐時(shí)期苦吟派重要的代表詩(shī)人之一。賈島現(xiàn)存詩(shī)歌300余首，無(wú)文、詞傳世。先人對(duì)其詩(shī)歌的評(píng)價(jià)可謂褒貶不一。五代王定保《唐摭言》云：“元和中，元白尚輕淺，島獨(dú)變格入僻，以矯浮艷。雖行坐寢食，吟詠不輟。”宋代呂本中《書(shū)長(zhǎng)江集后》云：“島之詩(shī)約而覃，明而深，杰健而閑易，故為不可多得。”明代顧璘《批點(diǎn)唐音》云：“浪仙詩(shī)清新深實(shí)，自足為一家。”胡應(yīng)麟《詩(shī)藪》云：“浪仙之幽奇，雖初、盛、中、晚，調(diào)回不同，然皆五言獨(dú)造。至七言，俱疲苶不振矣。”由此可見(jiàn)，先人們多從詩(shī)歌風(fēng)格、意象、意境或煉字等角度對(duì)其進(jìn)行評(píng)論。現(xiàn)當(dāng)代學(xué)者們也多緒余烈。然而從悲劇意識(shí)之層面揭示、衡估其詩(shī)歌，迄今為止似乎少有著鞭者。所謂的悲劇意識(shí)指的是生命短暫、自我愿望的落空，使人產(chǎn)生一種空虛感和無(wú)奈感。它不同于憂患意識(shí)，憂患意識(shí)是感性的哀愁，而悲劇意識(shí)包含理性思索。也就是說(shuō)，悲劇意識(shí)不是單純的悲觀情緒或悲慘心境，還要包含看待悲觀的態(tài)度、處理悲觀的方式等。

對(duì)悲劇真相的揭露

何謂悲劇真相？它不是指缺衣少食等物質(zhì)上的匱乏，而是指生命有限性和追求無(wú)限性之間的矛盾，即晏殊所謂“人生有限情無(wú)限”的矛盾。對(duì)悲劇真相的揭露是賈島詩(shī)歌尤其是律絕中的悲劇意識(shí)之一。

賈島《鷺鷥》一詩(shī)則主要揭露了人生理想不能實(shí)現(xiàn)的悲劇。“求魚(yú)未得食，沙岸往來(lái)行。島月獨(dú)棲影，暮天寒過(guò)聲。墮巢因木折，失侶遇弦驚”，這三聯(lián)交代了鷺鷥的生存困境——不僅缺衣少食，而且無(wú)家無(wú)親，孤獨(dú)寂寞。尾聯(lián)“頻向煙霄望，吾知爾去程”，指出無(wú)路可走的困境。“煙霄”一詞有兩種理解：一種指的是山的高處，即隱居之處。如皇甫曾《贈(zèng)鑒上人》詩(shī)云：“律儀傳教誘，僧臘老煙霄。”另一種指顯赫的地位。如白居易《秋夜感懷呈朝中親友》詩(shī)云：“詞賦擅名來(lái)已久，煙霄得路去何遲？”筆者以為前者的解釋更合理些。詩(shī)人以鷺鷥自喻。前三聯(lián)隱喻了詩(shī)人懷才不遇、窮困潦倒之境遇，第四聯(lián)則在心灰意冷之際，進(jìn)退維谷，望“隱”興嘆。

元和六年（811年），賈島至長(zhǎng)安，后還俗，然屢次不第，窮困潦倒，饔飧不飽；文宗時(shí)又因排擠被貶長(zhǎng)江主簿，直至去世再未入京做官。這種不公的遭遇必然讓其懷念曾經(jīng)的隱逸生活，一貧如洗、形單影只的困境，加之橫遭貶斥、壯志難酬的失落，使得詩(shī)人失去了實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的方向和道路，這就是悲劇的揭露。

賈島之諷喻詩(shī)還揭露了時(shí)代的悲劇。如《題興化寺園亭》：

破卻千家作一池，不栽桃李種薔薇。

薔薇花落秋風(fēng)起，荊棘滿庭君始知。

唐代孟棨《本事詩(shī)·怨憤》說(shuō)：“（賈）島《題興化寺園亭》以刺裴度。”即諷刺宰相裴度曾大修興化寺園亭之事。首句就一筆宕開(kāi)，出手便自不凡，“破卻千家作一池”，為了修建興化寺園亭中的一方池塘，使得幾千人“家破”。興化寺規(guī)模之大，奢侈之靡，可想而知。如此廣闊奢侈的園亭居然“不栽桃李種薔薇”。“桃李”是質(zhì)實(shí)的象征，“薔薇”是浮華的象征，棄質(zhì)實(shí)而取浮華，“富者兼地萬(wàn)畝，貧者無(wú)容足之居”的悲劇意識(shí)隨即興起。第三、四句話鋒陡轉(zhuǎn)，待到秋風(fēng)起，薔薇必落，荊棘必顯。表面寫(xiě)的是秋后蕭條的園景，實(shí)則揭示浮華易逝的可悲下場(chǎng)。興化寺園亭是浮華的歷史象征，不符合本真歷史的要求，沒(méi)有任何價(jià)值和意義，其結(jié)局必然被歷史淘汰。

賈島之詠懷詩(shī)揭示歷史無(wú)常的悲劇真相，如《經(jīng)蘇秦墓》。首聯(lián)直接敘事，“沙埋古篆折碑文，六國(guó)興亡事系君”，將“智足以強(qiáng)國(guó)，勇足以威敵”的蘇秦已被歷史“沙埋”的悲劇事實(shí)揭露出來(lái)。后兩聯(lián)“今日凄涼無(wú)處說(shuō)，亂山秋盡有寒云”，直抒胸臆，以景結(jié)情，將詩(shī)人個(gè)人不幸與歷史人物的命運(yùn)悲劇融合到一起。

賈島某些詩(shī)歌表達(dá)對(duì)美好事物求而不得的悲劇。如《絕句》：

海底有明月，圓于天上輪。

得之一寸光，可買(mǎi)千里春。

詩(shī)人筆下之明月是美好的，“得之一寸光，可買(mǎi)千里春”，然而它是海底月，是虛幻的，是求而不得的。美好的月亮與可望而不可即的現(xiàn)實(shí)構(gòu)建了這首詩(shī)悲劇意識(shí)。

此外，賈島《寄遠(yuǎn)》（“家住錦水上”）、《送別》（“門(mén)外便伸千里別”）、《聞蟬感懷》（“新蟬忽發(fā)最高枝”）等絕句從不同方面揭露了人生或歷史的悲劇，并未指出解決出路。

悲劇意識(shí)揭露后加以彌合

何謂彌合？就是“使愈合”，就是在對(duì)悲劇真相進(jìn)行暴露以后，指出愈合心里創(chuàng)傷的途徑或方式。

如賈島《劍客》：

十年磨一劍，霜刃未曾試。

今日把示君，誰(shuí)有不平事？

詩(shī)文就是先揭露悲劇真相，再對(duì)之加以彌合。“劍客”隱喻詩(shī)人自己，“劍”隱喻詩(shī)人政治才能。這首詩(shī)托物言志，抒發(fā)自己革故鼎新的政治抱負(fù)和懷才不遇的悲憤。“十年磨一劍”，即這把劍是劍客花費(fèi)數(shù)十年工夫精心煉制的。“霜刃”不僅寫(xiě)出劍刃之潔白，而且寫(xiě)出劍刃之寒峭。“未曾試”則寫(xiě)出這把寶劍的命運(yùn)，如此鋒利的劍刃卻從未出劍鞘，從未展露過(guò)鋒芒。寶劍之鋒利與孤寂之命運(yùn)便構(gòu)成了藝術(shù)悲劇的張力。

但是，賈島在對(duì)生存困境暴露之后，并未表現(xiàn)出頹廢和消極，而是對(duì)這種悲劇真相所產(chǎn)生的傷痛進(jìn)行彌合。后兩句“今日把示君，誰(shuí)有不平事”即為彌合，今天將這把寶劍拿將出來(lái)，并追問(wèn)天下誰(shuí)有冤屈不平之事。后兩句為詩(shī)人指明了人生價(jià)值的方向和意義。詩(shī)人十年寒窗，有著出眾非凡的才能和遠(yuǎn)大宏博的理想，雖然沒(méi)有被重用，但是沒(méi)有萎靡或消沉，而是秉承“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平”的初衷，靜待“指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字”的時(shí)刻。

又如《暮過(guò)山村》：

數(shù)里聞寒水，山家少四鄰。怪禽啼曠野，落日恐行人。

初月未終夕，邊烽不過(guò)秦。蕭條桑柘處，煙火漸相親。

首聯(lián)寫(xiě)詩(shī)人遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)到流水潺潺的聲音，環(huán)顧四周映入眼簾的是幾戶(hù)稀稀落落的人家。既沒(méi)有同行人，也沒(méi)有人家，突出了詩(shī)人的孤獨(dú)寂寞。頷聯(lián)寫(xiě)傍晚時(shí)分，天色暗淡，不知名的怪禽在荒涼凄寂的曠野上盤(pán)旋鳴叫，使得詩(shī)人更加感到不寒而栗。此時(shí)詩(shī)人的心理情感由孤獨(dú)上升到了恐懼，加劇了人與自然的疏離和對(duì)立。頸聯(lián)寫(xiě)的是初升的月亮在太陽(yáng)未落山前便高掛天空；烽火燃起，沒(méi)有越過(guò)秦地。“烽火”是人事的代名詞，強(qiáng)調(diào)了此地偏遠(yuǎn)寂寥。這首詩(shī)歌前三聯(lián)的理路脈絡(luò)是一致的，即前一句寫(xiě)自然，后一句寫(xiě)人事，且表現(xiàn)出自然與人事的對(duì)立、疏離。這就是悲劇真相的暴露。

那么悲劇意識(shí)揭露之后，詩(shī)人是不是因此心灰意冷走向頹廢了呢？古代文人尤其是唐代文人就是在人生絕望之時(shí)，為自己尋求人生價(jià)值，從而堅(jiān)信“天生我材必有用”之理念。自然是無(wú)情的，宇宙也是無(wú)情的，但是詩(shī)人不會(huì)沉淪在冰冷的無(wú)情和寂寞之中，而是看到了遠(yuǎn)處溫暖親近的“煙火”。“親”是親近之意，強(qiáng)調(diào)情感的拉進(jìn)。寒冷的流水、猛怪的飛禽、背離的落日、蕭條的桑柘都是無(wú)情的，然而遠(yuǎn)處的煙火慢慢地接近“我”，溫暖“我”。從這首詩(shī)中可以看出，賈島有著唐人一貫的激情和熱情，能夠直面悲劇，克服悲劇，從而超越悲劇。

又如《寄韓潮州愈》：

此心曾與木蘭舟，直到天南潮水頭。

隔嶺篇章來(lái)華岳，出關(guān)書(shū)信過(guò)瀧流。

峰懸驛路殘?jiān)茢啵＝歉蠘?shù)秋。

一夕瘴煙風(fēng)卷盡，月明初上浪西樓。

元和十四年，韓愈上書(shū)諫迎佛骨，觸怒憲宗皇帝，被貶為潮州刺史，這就是韓愈《左遷至藍(lán)關(guān)示侄孫湘》的寫(xiě)作背景。后來(lái)，賈島得知后，有感而作《寄韓潮州愈》一詩(shī)。

首聯(lián)說(shuō)“我”的心早與您同乘蘭舟，直到南邊潮水的盡頭。這一聯(lián)與李白“我寄愁心與明月，隨君直到夜郎西”殊途同歸。人各天涯，難以相從，而心之思念，千里可至。頷聯(lián)是說(shuō)韓愈詩(shī)章隔著陡峻的五嶺傳到華山西麓，出了關(guān)驛，“我”的書(shū)信疾馳越過(guò)瀧水急流。頸聯(lián)“峰懸驛路殘?jiān)茢啵＝歉蠘?shù)秋”，不僅交代了潮州道路之艱險(xiǎn)，環(huán)境之惡劣，而且指出人世與自然的對(duì)立，高懸于險(xiǎn)峰上的驛路被片片殘?jiān)普跀啵钋锉涞暮Ｋg城下的枯樹(shù)。可見(jiàn)，山、云、海皆是無(wú)情的，加之友人失意、道路艱險(xiǎn)，悲劇真相自然而然揭示出來(lái)。尾聯(lián)話鋒急轉(zhuǎn)，“一夕瘴煙風(fēng)卷盡，月明初上浪西樓”，風(fēng)是有情的，月也是有情的，總有一天潮州熱郁的瘴氣會(huì)被疾風(fēng)席卷而盡，如銀的月光也會(huì)照耀在浪西樓上，給予“我們”光明和溫暖。這首詩(shī)以美好的憧憬收束，寄寓友人造貶的冤屈總有水落石出之時(shí)。最后一聯(lián)就是對(duì)前三聯(lián)悲劇真相的彌合。

有些詩(shī)歌中，賈島將知音不賞、才華未展的人生悲劇寄托于歷史人物，如《古意》：

碌碌復(fù)碌碌，百年雙轉(zhuǎn)轂。

志士終夜心，良馬白日足。

俱為不等閑，誰(shuí)是知音目。

眼中兩行淚，曾吊三獻(xiàn)玉。

最后一聯(lián)用典，《韓非子·和氏》載：春秋卞和得一璞玉，獻(xiàn)之厲王和武王，皆以為誆，分別刖其足；后獻(xiàn)之于文王，王理璞，果得玉，名之曰和氏璧。卞和最終遇知音的歷史事實(shí)，讓賈島內(nèi)心失意痛苦得到解脫彌合。

對(duì)悲劇真相反復(fù)追尋思索

賈島有些詩(shī)歌表現(xiàn)出對(duì)悲劇真相反復(fù)追尋思索。如《新年》一詩(shī)：

嗟以龍鐘身，如何歲復(fù)新。

石門(mén)思隱久，銅鏡強(qiáng)窺頻。

花發(fā)新移樹(shù)，心知故國(guó)春。

誰(shuí)能平此恨，豈是北宗人。

首聯(lián)第一句點(diǎn)明悲劇的真相，嗟嘆這衰老的身體；緊接著第二句便開(kāi)始追詢(xún)，在“人生有限情無(wú)限”的悲劇真相中追詢(xún)，青春怎樣才能重來(lái)呢？身處石門(mén)長(zhǎng)久思索著歸隱，強(qiáng)迫自己再三審視銅鏡中衰老的容顏。“銅鏡強(qiáng)窺頻”這一句寫(xiě)得極好。這一句與五代時(shí)期南唐馮延巳《鵲踏枝·誰(shuí)道閑情拋擲久》中“日日花前常病酒，不辭鏡里朱顏瘦”極為相似。“病酒”是說(shuō)詞人因痛苦而不斷飲酒，直到病醉。每當(dāng)看到春花爛漫，詞人就會(huì)產(chǎn)生一種深切的傷春之感，因此他選擇“病酒”排解這種滿心的傷感。因?yàn)闀r(shí)常“病酒”，便會(huì)“朱顏瘦”，親眼見(jiàn)到鏡子里憔悴的容顏，馮延巳的選擇是“不辭”，不推辭，不拒絕，寧愿為傷春而憔悴消瘦。“銅鏡強(qiáng)窺頻”也有異曲同工之妙，再三勉強(qiáng)自己窺視銅鏡里年老的容貌。面對(duì)衰顏痛苦不已，為什么還要“強(qiáng)窺”？實(shí)際上，這種“窺顏”的行為表現(xiàn)的是詩(shī)人的自我修持。這是一種高勝的境界，是“不以物喜，不以己悲”的無(wú)我境界。而這種境界與李商隱 “曉鏡但愁云鬢改，夜吟應(yīng)覺(jué)月光寒”的“愁顏、愁老”的心境完全不同。頸聯(lián)寫(xiě)看到新移栽的樹(shù)上花苞欲放，心里知曉故國(guó)春天來(lái)臨。這一聯(lián)與前兩聯(lián)形成強(qiáng)烈的對(duì)比：人生是短暫的，有限的；而大自然卻是長(zhǎng)久的，永恒的。青春是不可循環(huán)的，而時(shí)節(jié)卻無(wú)限循環(huán)的。因此，尾聯(lián)再一次追問(wèn)，“人生易老”的悲劇所帶來(lái)的遺憾怨恨，難道曾經(jīng)作為僧人的自己能撫平嗎？ 這首詩(shī)歌運(yùn)用了循環(huán)往復(fù)的追詢(xún)結(jié)構(gòu)。在這種循環(huán)往復(fù)的追詢(xún)過(guò)程中，揭露悲劇真相，引起悲劇意識(shí)，從而追詢(xún)思索對(duì)人生的價(jià)值與意義。

又如《寄遠(yuǎn)》：

別腸多郁紆，豈能肥肌膚。始知相結(jié)密，不及相結(jié)疏。

疏別恨應(yīng)少，密離恨難袪。門(mén)前南流水，中有北飛魚(yú)。

魚(yú)飛向北海，可以寄遠(yuǎn)書(shū)。不惜寄遠(yuǎn)書(shū)，故人今在無(wú)。

況此數(shù)尺身，阻彼萬(wàn)里途。自非日月光，難以知子軀。

首聯(lián)點(diǎn)明悲劇緣由——“別”，人生悲劇，別而已。第二、三聯(lián)探詢(xún)?nèi)绾伪苊怆x愁別恨，發(fā)出“相逢何必曾相識(shí)”的感慨。這正如李白言：“長(zhǎng)相思兮長(zhǎng)相憶，短相思兮無(wú)窮極，早知如此絆人心，何如當(dāng)初莫相識(shí)。”在“密離恨難袪”之時(shí)，詩(shī)人欲魚(yú)傳遠(yuǎn)書(shū)，但是又恐“故人今在無(wú)”。最后兩聯(lián)進(jìn)一步追詢(xún)，愿意跨越萬(wàn)里險(xiǎn)途，只身去探望友人，卻又“難以知子軀”。這首詩(shī)一唱三嘆，層層遞進(jìn)輾轉(zhuǎn)，反復(fù)探詢(xún)悲劇真相，意欲突破悲劇困境。

有些詩(shī)歌則在歷史悲劇中反復(fù)探詢(xún)其價(jià)值和哲理。如《即事》：

索莫對(duì)孤燈，陰云積幾層。

自嗟憐十上，誰(shuí)肯待三征。

心被通人見(jiàn)，文叨大匠稱(chēng)。

悲秋秦塞草，懷古漢家陵。

城靜高崖樹(shù)，漏多幽沼冰。

過(guò)聲沙島鷺，絕行石庵僧。

豈謂舊廬在，誰(shuí)言歸未曾。

前兩聯(lián)寫(xiě)出了個(gè)人仕途迍邅之際遇，詩(shī)人“十上”，即多次上書(shū)言事，未得到重用，因此感到心灰意冷，意志消沉。第三聯(lián)將個(gè)人失意上升到悲劇層面，“心被通人見(jiàn)，文叨大匠稱(chēng)”，只有“通人”才能洞見(jiàn)自己的高蹈情操，只有“大匠”才能稱(chēng)道自己的卓越文采。然“通人”何在？“大匠”何處？第四聯(lián)“悲秋秦塞草，懷古漢家陵”，言“通人”“大匠”皆已成為歷史，消失在歷史之塵埃中。第四、五兩聯(lián)言己之進(jìn)退維谷，出仕與歸隱皆無(wú)路。欲出仕，然“城靜高崖樹(shù)”；欲隱逸，“漏多幽沼冰”。最后一聯(lián)寫(xiě)出在反復(fù)探詢(xún)之后所作出的決定，“舊廬仍在”，不如歸家。

可見(jiàn)，賈島的悲劇意識(shí)成為構(gòu)建和體現(xiàn)賈島人生價(jià)值的重要方面。

（作者系南開(kāi)大學(xué)博士后，河北工程大學(xué)文法學(xué)院講師。）