一言不發的書院

李曉

一棵飽讀詩書的古垂楊柳，矗立于書院正中，儼如老僧入定。在古樹的濃蔭匝地里，我恍然看見一個衣袂飄飄的先人，從樹蔭里悠然而出。那人面容清矍，眉開目澈，他懷抱書卷，走向書院里的房間，開始晨誦。

200多年前的誦讀聲，再次從天幕里裊裊傳來：“賢哉，回也！一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂。賢哉，回也！”望一望天上的云卷云舒，那多像被風打開的一冊冊古籍。

夏日，我去云霧繚繞的山中，拜訪蒼松翠柏掩映下的一座古書院——如膏書院。如膏書院位于湖北省利川市南坪鎮，它依坡而建，木石磚瓦結構，硬山式房頂，分為前樓、大殿、后廳，共三進一院兩天井，占地總面積約1500平方米。

在如膏書院附近村子里居住的徐大爺，常來書院走走看看，有時繞著書院已被蟲蛀的巨大柱子走上幾圈，眼神怔怔，一頭陷入光陰里。徐大爺家有一本發黃的家譜，豎排繁體文字，紙頁已變得薄脆，摩挲之中似有粉塵簌簌而落。

去如膏書院那日，徐大爺把家譜捧到我面前，他手指著家譜中對先人的記敘告知我，他的一位先人在1826年中了秀才。那年，書院已投入使用了34年。這個書院是主政當地的一名外鄉官員承頭修建的，修成后第5年，書院遭遇過一場烈火洗劫，該官員毅然決定重建，這成為書院滄桑身世的一部分。

我把目光投向莽莽群山深處，當年一位赤足少年走在山路荊棘中，他用木棒撥開草叢上的霜露，霜露滾落于地，地氣在早晨蒸騰。深山里的中秋時節，這海拔1800多米的大地之上早已是霜色深重了，少年要趕往的地方，正是如膏書院。在書院授課的老先生，也是山里的讀書人，據說老先生節衣縮食，購置了一些良田，靠田地收租，盡力支撐著書院運轉。如果遇到一場大雪，學生不回家，就靠書院里燃起的熊熊篝火取暖，火光映紅了師生的臉。那時候的師生情誼像土和稻子一樣的淳樸飽滿。

如膏書院里的往事，沒有照片與現代紀錄片的傳承，但我被自己這樣想象的場景感動了。

1905年，科舉制度被正式廢除，如膏書院隨之被改名為學堂，嗷嗷待哺的大山學子來到這里求學。后來，一位姓陳的先生輾轉來到這里創辦新學，書院定名為南坪小學。一個甲子在歲月里翻身而過，南坪小學與當地鎮上學校合并，如膏書院名稱得以恢復，并成為一處被保護的文物古跡。

叩響在如膏書院里的戒尺聲，還回響在書院上空。垂柳下，松柏里，還有墨香漫溢出來。村子里的農人，依然以書院里的古訓教育子弟。

我去拜訪的那天，正巧遇到來如膏書院溜達的劉大哥，他曾在這里從教30多年，從黑發如墨到鬢發染霜，走過了教壇之“春蠶”時光。劉大哥告訴我，在這里送眼睛噙淚的鄉里孩子走出大山去遠方求學，是他最榮耀的時刻。

離開如膏書院時，涼風習習，院子里的玉蘭樹送來芬芳香氣。我在書院大門外，深深地鞠了一躬。200多歲的如膏書院，在高天流云下，在山色空蒙中，對我一言不發。