墻根兒

◎ 張金剛

背風、聚暖、儲水，故而墻根兒處的薺菜、地黃、紫花地丁，在春天露頭最早。鮮嫩、可愛的芽子在春風中抖擻，招引著尋春人的腳步。

兒時，我總愛跟在母親身后，挎個小籃，拿個小鏟，鋤光了墻根兒處的嫩草，喂豬喂雞。臨走，母親揮鐮“沙沙”割下幾簇新發的春韭，沖鼻、誘人的韭香從墻根兒騰起，入籃，牽引我追到灶臺，靜待春韭炒雞蛋噴香出鍋。我深愛墻根兒，應是打小兒起。

村里房屋大多坐北朝南，最宜冬日曬暖兒。我家地處村中心，冬閑時節，串門兒的鄉鄰幾乎天天都攢在墻根兒下，從早到晚，只要陽光在，他們就在，儼然熱鬧的“朋友圈”，令喜歡安靜的我不堪其擾。

男人們抽著煙卷兒、煙鍋兒，打牌，下棋，吆五喝六，天南海北侃得云山霧罩；女人們領著孩子，拿著針線活兒，張家長李家短地傳閑話、嚼舌根兒；孩子們嗑瓜子兒，吃花生，跑過來跑過去，靠墻擠暖兒，嘰嘰嘎嘎，沒個消停。也罷，誰讓我家墻根兒暖和、人緣兒好呢？

取暖尋墻根兒，乘涼也尋墻根兒。只不過，陣地又轉移到了我家東西配房墻根兒下。母親照舊忙著家里一日三餐，或縫補洗涮；父親編著他的籃筐，或做著他的小木工，偶爾應鄉親之請拉上一段板胡；我坐在小板凳上看書，聽廣播，發呆，看著他們。

六老爺爺光著膀子，搖著麥秸蒲扇，津津有味地講他講了無數遍的抗美援朝故事，右臂上的彈痕一閃一閃。二奶奶也光著膀子，坐在那里打著瞌睡，布袋狀干癟的乳房在胸前耷拉著，一起一伏。張大哥捧個海碗，蹲在墻根兒，“呼嚕呼嚕”大口吸溜著涼湯面，不時挑一根兒，喂不知誰家饞嘴的狗狗。蚊子來了，點燃一根蒿草火繩，煙霧繚繞中，一切繼續……

先前，我特煩墻根兒下的喧鬧吵嚷。可如今，村里少得可憐的老人已再無精力撐起墻根兒下的牌局、棋局。年邁的父母時常蹣跚走老遠，到街頭才能尋個說話的人，坐在那里像尊雕塑。街邊墻根兒下被磨得溜光的石階、石凳、石磨、石碾，落寞地靜默著，已很難再等到搶著坐的、熱乎的屁股，只蒙上些落葉、沙塵。已是中年的我，不知怎的，越發依戀故鄉的墻根兒，是依戀墻的依靠，還是依戀根的牽扯？應該都有。

我居住的小區不遠處有個狹長的小村，早上常去散步。天冷時，貼著西墻根兒追太陽；天熱時，貼著東墻根兒躲太陽。墻根兒下溫暖或清涼的一隅，如是天堂。再邂逅些居民如父母般精心營造的菜園、花圃、樹蔭、禽舍等“墻根兒詩意小景”，更是賞心悅目，如在故鄉。

尋塊石頭坐在墻根兒下，看芳草萋萋、爬蟲忙碌，看菜蔬鮮美、花兒盛放，看村民慢行、墻影輕移；或什么也不看，就那樣坐著。恍惚間，我左手多了根拐杖，右手搖了把蒲扇，身邊趴了條黃狗，心無掛礙地靠著院墻閉目養神，許久，許久……這當是我向往的、老了的模樣。是的。