凝望飛機的人

◎ 李 曉

人這一生，總是走在不斷告別的路上。

今年春分后的第一天，一個春寒料峭的日子，東航一架搭載132人的飛機在廣西梧州失事墜落。一架飛機上的生命，牽動著人間大地上多少家庭的心。我微信朋友圈里的一個昆明友人，他的一個親人乘上了這架飛機，友人在朋友圈里發出一個絕望落淚的表情。剎那之間，我不知道用什么語言來安慰這顆哭泣的心靈。

我媽今年77歲了，至今還沒有坐過飛機，本來幾年前有過一次機會到北京，我媽聽說是坐飛機去，就謝絕了。我媽說，機票貴啊，夠她一個月的生活費了。

當飛機穿云破霧時，有人在大地上凝望與牽掛。所以有個問題這樣問，親人們啥時候望出去的目光最深切？回答是，一個是目送推向手術室的親人，一個是仰望天空中飛入云霄的飛機，飛機上，有親人去遠行。飛機在天空中飛行，親人們牽掛的目光也一路追逐著。

我有一次出差去東北，在沈陽桃仙機場，那天遇到了大霧，航班延遲了，我看見一位接機的母親，一直仰望著天空喃喃自語，那神情，與我老家有年天大旱，一位皺紋滿臉的農人抬頭望天，幾乎一模一樣。不過，老農是求天降大雨，母親是求兒子的飛機平安落地歸來。

我第一次坐飛機，是28年前的秋天，那是我和妻子新婚的蜜月旅行。母親聽說我要坐飛機，頭天晚上就沒睡好覺，因為那段時間她在電視新聞里看到一架外國飛機失事了。那年我25歲了，之前有過天花亂墜的夢想，但還沒坐過一次飛機，那架航班的機票相當于我一個月的工資。走前，看母親的樣子，突然顯得很凝重。我說，媽，不必這樣，也就一個多小時嘛。母親連聲說，記得飛機到站后，給家里打一個電話。母親把航空港當車站那樣大小呢。

當年那次航班，是在鄰縣小機場坐的小飛機，在轟鳴聲中起飛了，如離弦之箭穿過跑道，升入空中，到了云層之上。透過機窗，看到那些游走的云，沖動得想伸手出去抓一把。在飛機上，我似乎感到，母親正站在山梁上，手搭涼棚仰望云霄。那次飛行只有一個多小時航程，感覺太短，就像夢里一段光陰。飛機落地后，妻提醒說，記得給媽打個電話啊。直到住進旅館，我才給母親打去了報平安的電話：“媽，坐飛機好比坐在客廳沙發上一樣平穩，啥時候我帶你和爸坐飛機……”母親在電話那邊笑了。

后來，我坐飛機的趟數也多了起來，興奮感也減少了，望云也疲憊了，看藍天也眼花了，開始在飛機上看雜志，打瞌睡，或虛構一場與美麗空姐的愛情故事。每次出門遠行，我這個急性子一般就要坐飛機，畢竟它的速度還是比火車快，上午在家，中午就可以在落地城市的館子里吃飯了。但父親母親的擔心依然如此，不過自從有了手機，給家里親人報聲平安就方便多了。常常就是一句話，爸，媽，到了。他們有時還追著問，那邊天氣咋樣？我就望望天，報天氣情況。后來聽父親說，我每一次坐飛機抵達某城市，母親就要在《新聞聯播》后看關于某個城市的天氣預報，緊接著便給我打來電話，那邊氣溫低，多喝熱湯，多添衣服啊……母親這樣的噓寒問暖，以至我常感覺人在異地時，才發現她的真實存在。母親就是那個一生目送著你回家又離開的人，就是那個關心外省天氣預報的人，就是那個等飛機落地后報一聲平安給她的人，世上最親的人……

有次去上海，下飛機后忘了開手機，母親給我不停地打電話，直到我開了手機，才終于打通，卻是她焦急得快哭出來的聲音：“你……你到哪兒去了啊……”從那以后，只要飛機一落地，我就迅速打開手機，告訴母親，我到了。

那些在大地上凝望云層的人，請別忘了，當飛機平安落地，別忘了給他們報一聲平安，他們是你生命中最值得托付的人。