牛 事

◎ 王 劍

如果非得變成一種動物，我情愿變成一頭牛。

在我的印象中，牛是非常可愛的。短短的絨毛，泛著油光；長長的犄角，彎成半月形；一條長尾巴，悠閑地甩來甩去；銅鈴般的眼睛幽深澄澈，盛滿無限的善意。

在我的豫西老家，到處都是崎嶇的山路和層層的梯田，牛自然成了家家戶戶必不可少的勞動力，耕地拉車都離不開它。我們家最初養的是一頭黃牛，它性子溫馴，力大無比，父親視若珍寶，像對待孩子一樣對它呵護有加。他在大門外的樹蔭下擺放了一方石槽，搭起了通風良好的牛棚。夏天的時候，父親就睡在牛棚旁邊的石床上，晚上要起來幾回，看看牛有沒有草料，歇息得怎么樣。冬天天冷，父親專門騰出一孔窯洞，作為牛屋。他在牛屋里盤起一個炕，就睡在牛屋的角落里。父親惜牛如命，沒有虧待牛，牛也全力作出回報。那些年，我們家豐衣足食，全仰仗了這頭黃牛的默默付出。然而，好景不長。有一年冬天，這頭正值壯年的黃牛，卻突然得了急病。它不吃不喝，毛發也失去了光澤。可能知道大限將至，它一次次掙扎著要站起來，卻又一次次重重地摔倒，最后耗盡力氣，死了。牛沒了，往后拉車耕地，都成了難題，父親傷心地哭了好幾回。

來年春天，父親從親戚家里買回一只牛犢。牛犢模樣清爽，表情生動，朝氣蓬勃。它的到來，給我們家帶來了久違的喜氣。不過，牛犢嘴刁，需要貼膘。于是父親交給我一項特殊任務，就是放牛。山坡上，各種各樣的青草長得粗壯而茂密，是放牛的好去處。陽光下，牛犢貪婪地啃食著青草，我則坐在不遠處看書。牛犢吃飽了，就抬起頭來“哞哞”地叫，像是提醒我該回家了。“牧童騎黃牛，歌聲振林樾”，詩里面雖然這么寫，而我卻一次也舍不得騎。牛肚子的兩側，各有一個深陷的坑，如果青草吃夠了，泉水喝足了，這兩個坑就會略往外凸。回到家，父親看著牛犢滾圓的肚子，常常笑得合不攏嘴。

牛犢一天天長大，在父親的調教下，它學會了耕田拉車。每次運送重物，父親都要在肩膀上搭一根襻繩，好替牛分擔一些重量。犁田耙地時，父親手中的鞭子遲遲不忍落下，只是用高亢的聲音教會小牛懂得規矩。說也奇怪，小牛仿佛聽得懂父親的話。它性子急，拉著犁鏵的腳步輕快而穩健，似乎在趕活兒呢。這只小牛在我們家待的時間最長，穩妥妥成了我們家庭的一員。

我一直以為，牛是一種值得敬重的動物。為了適應人間的勞苦，它不再暴戾和兇猛，而是把頭低下去，把肩拱起來，毅然把身體交給土地，交給孱弱的農夫。它始終以憐憫之心看待世間，于是它的目光里多了通達，少了倔強；多了溫順，少了任性；多了體諒和寬容，少了奸猾與計較。

遺憾的是，隨著農村機械化的普及，耕牛以及與牛為伴的農具都淡出了人們的視線。那些苦命的牛，可能不會知道，不是鄉村不需要它們，而是時代不需要它們了。去年，我回山村老家小住，發現村莊里已經罕有牛的蹤影。耕牛溫潤的眼神和山路上牛鈴的脆響，恐怕只有到夢中去尋找了。

耕牛雖然消失了，但是牛的精神依然存在。千百年來，人們對牛有著深厚的感情，把“老黃牛”當作人類的精神偶像，把世界上最美好的褒獎都送給它：“破領耕不休，何暇顧羸犢。夜歸喘明月，朝出穿深谷。力雖窮田疇，腸未飽芻粟。稼收風雪時，又向寒坡牧。”“塊塊荒田水和泥，深翻細作走東西。老牛亦解韶光貴，不待揚鞭自奮蹄。”……

著名畫家李可染一生愛牛畫牛，他將自己的畫室命名為“師牛堂”。他如此解釋自己對牛的鐘愛：“牛也，力大無窮，俯首孺子而不逞強。終生勞瘁，事農而不居功。純良溫馴，時亦強犟，穩步向前，足不踏空，形容無華，氣宇軒宏，吾崇其性，愛其形，故屢屢不倦寫之。”

1961年，豐子愷先生畫了一幅畫，是一頭兩角戴花的耕牛，還有四句題詩：“紅花兩朵插牛頭，辛丑新春應屬牛。祝你今春耕種好，風調雨順慶豐收。”

趁春光正好，愿我們仔細籌劃人生，俯身隴畝，都耕種好自己的田。