逸響偉辭話屈原

何江波

一、內美與修德

戰國末年，屈原出生于楚國丹陽，一個層巒疊嶂、綠水縈繞的靈秀之地。他的出生時間是學術史上的一大論爭，這一論爭主要源于他在《離騷》中的兩句自述：“攝提貞于孟陬兮，惟庚寅吾以降。”王逸《楚辭章句》中解釋道：“太歲在寅曰攝提格。孟，始也。貞，正也。于，于也。正月為陬。”“庚寅，日也。降，下也……言己以太歲在寅，正月始春，庚寅之日，下母之體而生，得陰陽之中正也。”當時流行歲星紀年法，就是使用歲星（即木星）的位置來記錄年序的一種方法。木星約12年（應為11.8622年）圍繞太陽運行一圈，就是一周天。古人把一周天劃分為十二等分，依次命名為星紀、玄枵等，稱為“十二次”，木星每年自西向東經過一次，經過哪一次，就以哪一次的命名紀年。由于木星是自西向東運行，這和古人熟悉的星辰自東向西的運行方向背道而馳，于是，古人又假想了一顆與歲星相同的、運行方向相反的假歲星，叫“太歲”，把“太歲”運行的周天也分為十二等分，依次命名為困頓、赤奮若、攝提格等，并與子、丑、寅、卯等“十二辰”對應。當歲在星紀時，則太歲在寅，即攝提格。關于屈原的生辰，多數研究者認為他生于寅年、寅月、寅日。例如，浦江清先生推論：屈原出生的年份是歲星紀年法中的正年，對應的太歲辰名是“寅”年，也是十二循環紀年中的首年;出生的月份是孟春正月，一年的始月，而且這個正月是近于標準的正月，朔日和立春極近，太陰月份和太陽節氣相調和，得陰陽之正;出生的日子是庚寅，值孟春節氣月的中氣，即“雨水”，而且也極近于陰歷月的中心—望日。古代盛行生辰八字的迷信思想，三寅相聚，不管是從生辰星命還是從楚國民俗來看，楚人都認為是良辰吉日。

李炳海分析屈原生辰為良辰的原因：首先，攝提指歲星，歲星是吉祥之星，是能給世間帶來恩惠的仁義之星、主德之星。“攝、提，指的是攝持、提攜。格，有到達之義。古人稱歲星為攝提，或稱攝提格，是把它視為輔助萬物生長之星，是生命的守護之星……寅字的本義是以手奉矢，引申則有前進、上升而富有活力之義。寅字是表示正面之義的詞語，是生機盎然之象。戰國星象家把攝提歲的寅年視為吉祥之歲，是取寅字的基本內涵?！逼浯?，孟春是充滿生機的季節，《呂氏春秋·孟春紀》中有“是月也，天氣下降，地氣上騰，天地和同，草木繁動”，天氣和地氣分別對應陽氣和陰氣，“天地和同”就是陰陽交匯，因而各種植物萌發生機。再次，庚寅為楚俗最吉之日。庚寅之庚有更改、更替、繼續之義;寅，指富有活力。“庚寅連言”，則指更改而繼續有活力，這個名稱本身就包含吉祥之義。庚寅日還是楚國民俗中的祖宗紀念日，楚國祖先火正重黎因未能徹底平定共工之亂而被當時的部落聯盟首領帝嚳所殺，帝嚳又命重黎之弟吳回接任火正之職，這一事件本身就具有變更和繼續的意思，這一點肖兵先生在《屈原名字生辰民俗解》中也早有論述。由此可見，屈原的生辰意味著他身上肩負著與生俱來的弘揚祖先光輝業績的重大使命。

為了不辜負美好的生辰，其父為他取了一個法夫天地的好名字，“名余曰正則兮，字余曰靈均”。王逸在《楚辭章句》中解釋：“正，平也;則，法也。字余曰靈均。靈，神也;均，調也。言正平可法則者，莫過于天;養物均調者，莫神于地。高平曰原，故父伯庸名我為平以法天，字我為原以法地?！苯袢笋R茂元《楚辭選》解釋為：“‘正則’，是闡明名平之義，言其公正而有法則，合乎天道;高平的地叫做原，‘靈均’，是字原之義，言其靈善而均調?！背酥猓€有著高貴的血統，他在《離騷》中曾無比熾熱地追戀著自己的身世“帝高陽之苗裔兮，朕皇考曰伯庸”，他的遠祖是上古五帝之一的顓頊，亦是楚國的先祖。公元前704年，熊通自立為楚武王，從子爵諸侯的行列一躍為王，熊通的兒子屈瑕因功受封于屈邑，便以封地為姓，這便是屈姓之始，和昭氏、景氏并列為楚國王族的三大姓。

出生地的鐘靈毓秀，生辰的巧合，名字的嘉美，血統的高貴，家族歷史的源遠流長，這一切的因緣機會注定了這是一個有著強烈使命感的追求完美的人物。屈原深感身世榮耀之余，似乎并不滿足于天賦的美好，而是更加注重后天的修德。他小時候特別喜愛潔凈，每天早晨都要到井邊打一桶水洗去臉上和帽纓的塵垢，并以井為鏡，照照衣帽是否整潔。慢慢他長大了，意識到人活在世最重要的是心地的潔凈，于是每次照完外表后，他都要用井水照照自己的心，審問自己心地是否純正、行為是否檢點、對國家是否忠誠、對百姓是否愛護，這就是傳說中的“照面井”。除此愛好之外，屈原小時候還喜歡讀書。他刻苦讀書，即便是炎炎夏日也不輟攻讀。為避酷暑，他常去山腳下涼爽的山洞里讀書，后來人們把這個山洞稱為“讀書洞”。遍覽古籍，留意興衰，使屈原對古代圣賢懷有熱切的渴慕之情，培養了他忠君愛國和濁世清醒的意識。一口明澈的井、一個清涼的山洞見證了屈原自幼便開始堅持的內外兼修，深藏著他根深蒂固的雙重價值期許，即人格修持和美政理想，人格修持是道家追求的個性獨立的自我價值，美政理想是儒家倡導的積極入世的社會價值，屈原所追求的是自我價值和社會價值的雙重實現，為了這個理想，他甘愿付出生命。

二、理想與放逐

英雄需要時勢來造就。他所處的時代適逢中國社會從漫長的奴隸制向新興的封建制開始電光石火般地轉折，變法運動和兼并戰爭是這個時代的重要特征。在戰國七雄中，齊國最富庶，楚國最遼闊，秦國最強大，采取怎樣的策略決定了今后天下誰主沉浮。合縱連橫是當時縱橫家提出的策略，“橫則秦帝，從則楚王”（《戰國策·劉向書錄》），“楚強則秦弱，楚弱則秦強”（《戰國策·楚策一》）。如何處理楚國與齊、秦的外交關系，如何改革楚國內政，成為楚國統一進程中的重要問題。屈原就是在這樣風起云涌的國際形勢下，背負著改革和外交的歷史使命踏上了楚國的政治舞臺。

懷王任屈原為左徒，地位僅次于令尹，屈原開始踐行美政理想了：對內舉賢任能、修明法度，對外聯齊抗秦。但是，這些政治舉措因觸犯楚國貴族的利益而被扼殺，以公子子蘭、大夫靳尚、南后鄭袖為代表的親秦派，聯合誣陷、接踵進讒，懷王“怒而疏屈平”。香草難配美人，君臣難以遇合，美政理想從此破滅。

屈原的美政理想是什么？他沒有明說，只是在《離騷》結尾提到“既莫足與為美政兮，吾將從彭咸之所居”。后人根據他的詩歌進行分析，雖然莫衷一是，也能把握大概?！懊勒本褪敲篮玫恼?，是屈原對政治理想的審美化表達，主要包括：第一，以法治國，如“舉賢而授能兮，循繩墨而不頗”;第二，以德治國，如“皇天無私阿兮，覽民德焉錯輔。夫維圣哲以茂行兮，茍得用此下土”;第三，君臣和諧，如“湯禹儼而求合兮，咎繇陶而能調”“說操筑于傅巖兮，武丁用而不疑”。為達到德治與法治，君臣要互相信任、上下和睦，因此君要修德、舉賢授能，臣亦要修德、德才兼備。有研究者把屈原的美政理想和春秋戰國時期的政治大討論結合考察，認為屈原的美政理想歸根結底是一種和諧政治，即德治和法治、君與臣的和諧共存?！笆裁词恰汀?？在先秦時期，人們把保持矛盾對立面的和諧叫做和。當時的人認為，孤立的、單一的因素不能構成完善的事物，只有多種因素特別是對立因素的統一、和諧才能形成完美的事物。屈原的‘美政’理想，最主要的內容是實行‘德治’和‘法治’的有機結合，要求君臣之間真誠與共。‘德’和‘法’是矛盾的，但屈原卻追求二者的統一，君與臣也是一對矛盾，但屈原要求他們真誠與共，達到和諧統一，這不正是對和諧政治的追求嗎？”（徐柏青《論屈原的“美政”理想》）屈原的美政理想并不是無源之水、無根之木，春秋戰國時期諸子百家都在探討治國的方式，如儒家的仁政、法家的法治、墨家的兼愛、道家的無為，鄭國子產德法并行的治國方式，孔子評價為“政是以和”（《左傳·昭公二十年》），齊國管子“為人君者中正而無私，為人臣者忠信而不黨”（《管子·五輔》），推崇君臣相合。隨著南北文化的交流，屈原追求一種和諧的政治可謂是時代的滋養，其思想在“信巫鬼，重淫祀”巫風盛行的楚國彰顯出可貴的理性光芒。可以說，屈原是從奴隸主貴族內部分化出來的新派力量，有著深邃的政治眼光，能夠把握時代跳動的脈搏。他想要通過國君的支持來實施改革，但是楚國貴族勢力盤根錯節，難以撼動，國君又聽信讒言，迷信祭祀，安享著秦帝國大一統前夜虛弱的繁華。屈原的悲劇命運是落后制度與先進制度尖銳對立的結果，也是理想化的人生追求在現實中的必然折戟。

關于屈原放逐的問題說法不一，今從游國恩先生推斷為兩次外放。第一次因懷王誤信張儀和親秦派之言，斷絕齊楚聯盟，屈原力諫無效，反遭流放漢北，后懷王見期于秦，悔不聽屈原之話，重新詔用。第二次因頃襄王聽信子蘭、上官等人的讒言，怒而遷之，這一次流放的地方是沅湘流域的荒僻之所。在漫長的流放歲月中，屈原回想起當年與君誠言、約以黃昏，而今君王卻中道改變、悔而逃遁，不禁涕淫淫若霰，心嬋媛傷懷。魑魅魍魎充斥朝綱，欲向君王陳志又苦于無路，只得對故都寤寐懷想，魂一夕而九逝。

三、懷沙與永恒

其實，在美政理想破滅后，屈原的人生去向還有多種選擇：第一種是改變志節。女媭反復責詈他：“薋菉葹以盈室兮，判獨離而不服。眾不可戶說兮，孰云察余之中情？世并舉而好朋兮，夫何煢獨而不予聽？”世人互相抬舉，喜好拉幫結派，你為何孤獨行事、不聽勸告？這是勸他隨波逐流、與世沉浮。第二種是另尋明主。靈氛為他占卜，說：“勉遠逝而無狐疑兮，孰求美而釋女？何所獨無芳草兮，爾何懷乎故宇？”這世間什么地方沒有芳草啊，你又何必苦苦懷戀著楚國？這是勸他去國遠游，當時“士無常君，國無定臣”（揚雄《解嘲》），朝秦暮楚不會被批評為不忠。第三種是超然退隱。漁父歌唱“滄浪之水清兮，可以濯吾纓;滄浪之水濁兮，可以濯吾足”，既然無法改變環境，不如改變自我，這是勸他垂釣江濱、全身遠害。

三條道路擺在屈原面前，但是他沒有選擇?！胺灏滓运乐辟猓糖笆ブ??！薄鞍材芤责┲?，而蒙世俗之塵埃乎？”女媭責詈與屈原所追求的獨立不遷的人格相悖。面對靈氛兩美必合的吉占，他陷入去與留的思想斗爭，最終沒能成行。也許他對于去楚之后的政治出路產生了懷疑，也許濃厚的宗國情感使他不忍離去，也許他將去楚看作是一種對于楚民族和楚文化的精神背叛。而漁父倡導的“夫圣人者，不凝滯于物，而能與世推移”的道家全身而退的處世態度，與他秉承天命積極承擔社會責任的人生信仰亦相抵牾，面對積重難返的楚國，他又怎能灑脫避世、逍遙山林呢？梁啟超先生在《屈原研究》中說屈原身上并存著“極高寒的理想”和“極熱烈的感情”，他對故國民生的熱情關注使他無法超越現實，他對自我人格和美政理想的執著堅守又使他無法融入世俗，真是進退兩難。

巨人注定要孤獨地求索?！芭e世皆濁我獨清，眾人皆醉我獨醒”道出了屈原世無知己的悲涼。他只得仰天浩歌，在詩篇中與古代圣賢進行精神對話，反復確證自我的最終選擇。既然社會價值無法實現，那就實現個體價值吧！于是，屈原效彭咸遺則，抱石沉沙，以肉體的消亡換來精神的永生，“質本潔來還潔去”，死亡成為他實現自我價值的最后方式。他的一生成就了人格獨立的最高典范，也成就了中國文學的浪漫淵源。兩千多年后，人們每逢端午祭奠屈子，但是又有多少人繼承了屈子蘇世獨立的精神，明知“路漫漫其修遠”，仍“上下而求索”呢？

基金項目：2021年度陜西高等教育教學改革研究重點立項“‘一流課程’建設背景下《中國古代文學》課程思政教學改革研究”（21BZ087）;陜西省民辦高等教育專項資金項目“《中國古代文學》一流課程建設”（GJZZ202006）。