秋日思語

蔡育姬

世上本沒有故鄉(xiāng)的，只是因?yàn)橛辛怂l(xiāng);世上本沒有思念的，只是因?yàn)橛辛穗x別。

—余光中

一

今天是立秋，秋天義無反顧地來了。北方的立秋已是“七九六十三，夜眠尋被單”了，而此刻的南方，寒蟬依舊聒噪，涼風(fēng)仍還未至。“天涼好個(gè)秋”還在路上呢！

陽光穿過鄰居家的屋頂折射到小院里，斜斜流淌在粗糙的水泥地上。父親靜靜地坐在房前的藤椅上，身體微微前傾，望著地上，可能因?yàn)橄奶斓木壒剩^之前略顯消瘦，褐色的老年斑越發(fā)醒目。很長時(shí)間他就一動(dòng)不動(dòng)的，似一尊雕塑。父親是個(gè)不善言辭的人，極少與我們幾個(gè)姐妹閑聊，這幾年聽力下降，愈加沉默寡言。

我搬了張椅子，坐在父親對面，靜靜地望著他，也許是坐久了，他漸漸打起盹兒來，那一刻，忽然覺得他安靜得像個(gè)熟睡的孩子。抬頭望天，天藍(lán)得澄澈，一大團(tuán)棉絮般的云朵正從小院上方緩緩飄過。母親走后這幾年，我每次回家總喜歡深居簡出，就這么安靜地陪著父親。

抬眼望去，鄰居阿姨正在洗衣池旁忙碌，已經(jīng)耄耋之年的她，真的是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)樂觀的人。二十年前，她的兒媳為躲債而一走了之，至今未曾回家。從此，她和兒子兩個(gè)人相依為命，兒子開摩的養(yǎng)家糊口，并慢慢償還妻子欠下的債務(wù)，經(jīng)常是凌晨一兩點(diǎn)才回家。而她總是煮好點(diǎn)心，亮著一盞燈，默默地等待兒子回來。其間生過大病，有時(shí)見她走路晃晃悠悠，但依然井井有條地操持家務(wù)，每次回家，她總是熱情地與我打招呼，自制傳統(tǒng)小食總會(huì)端一碗給我嘗嘗。望著她忙碌的身影，我?guī)锥喔锌@就是生活，再多的艱難，也必須直面而上。

不知不覺，陽光已悄悄移至小院的另一側(cè)，漸漸炙熱起來。我輕輕喚醒父親，和他回到房內(nèi)，為了不讓他昏昏欲睡，我找話題和他東一句西一句地聊著。漸漸地，他的話匣子打開了，說起母親的辛苦，說起村里的人和事，說了孩子們的現(xiàn)在……驀然一抬頭，陽光竟不緊不慢地跟了過來，笑吟吟的。

一葉落而知天下秋。早上漫行時(shí)，見到幾片黃葉慵懶地散落在草坪上，儼然秋天寄來的明信片。自古逢秋悲寂寥，然而我卻鐘情于這個(gè)“云天收夏色，木葉動(dòng)秋聲”的溫情之秋。

二

中秋已過，天氣越發(fā)舒適，夏日余熱日漸消弭。陽光正好，秋風(fēng)不燥。縷縷清風(fēng)不動(dòng)聲色溫婉清寧地伴我同行。抬眼望去，青天瑩如鏡，萬里無云影，頓覺心塵似乎也被秋風(fēng)滌盡，心中澄澈寧靜。

行至十號(hào)樓前，一股濃郁而熟悉的煎魚香味隨風(fēng)飄至。我不由自主地駐足、仰頭，似乎看到陽光微醺的廚房里，一口嗞嗞作響的油鍋，煎得金黃的魚兒，一個(gè)忙碌的身影，想必家里有個(gè)早起上學(xué)的孩子。煎魚可是慢工出細(xì)活兒，文火慢煎才能不焦不黑，這樣得要起得多早啊！一道煎魚足見慈母之心。然而正是煙火氤氳的日子，才真實(shí)而溫暖。

我閉上眼睛，深深地吸了一口氣，陽光照在臉上，暖暖的，卻有點(diǎn)兒眩暈。這種感覺不是第一次了。那個(gè)下樓買菜的早晨，那個(gè)下班途經(jīng)鄰家的黃昏，那個(gè)在陽臺(tái)洗衣的晚上……只要聞到這濃郁而熟悉的煎魚香味，我就有點(diǎn)兒茫茫然而不知所以。因?yàn)椋@是深藏心里的母親的味道。

思緒在秋風(fēng)中慢慢暈開。常言道，靠山吃山，靠海吃海。靠山之人，日出而作，日落而息，日子井然有序。而靠海之地漁船出海歸航則要根據(jù)潮汐變化，落潮出海，漲潮歸航，所以有時(shí)漁船歸來已是晚上了。船一靠岸，沙灘就熱鬧起來。婦女們幫忙抬魚筐，孩子們圍著平安歸來的大人興奮地問著：“有螃蟹嗎？有蝦嗎？有大魚嗎……”買魚人的詢問聲，賣魚人疲憊的應(yīng)答聲，此起彼伏。手電筒的亮光在漆黑的沙灘上晃動(dòng)，一幅夏夜豐收圖。

父親沒有出海，但漁村民風(fēng)淳樸，素有收成互贈(zèng)之習(xí)慣。友鄰親戚，漁船一歸，現(xiàn)捕現(xiàn)送，新鮮至極。半籃青蝦，幾只螃蟹，幾條帶魚……彼時(shí)漁村還未通電，更別說冰箱之類的電器，所有的海鮮必須馬上烹煮。于是，在昏暗的油燈下，我燒火，母親煎魚。土灶大鍋，火一過旺，魚就容易焦。母親總是耐心指導(dǎo)我何時(shí)添加柴火。冬日的夜晚，我坐在溫暖的灶火前，看著母親下油、擺魚、翻面，聽著油鍋嗞嗞聲響，聞著沁脾的魚香，小小的心里充溢著和母親在一起的快樂。

女兒小的時(shí)候每次回霞浦特別喜歡吃母親做的魚。母親總是把魚煎至微酥，然后加入自己調(diào)制的醬汁，醬汁入鍋，大火一開，頓時(shí)，一陣微甜微酸的鮮美之氣在屋內(nèi)蔓延迂回，令人食欲大開。女兒把這道菜稱為“外婆做的魚”，每次返回石獅不時(shí)會(huì)點(diǎn)菜：“媽媽，我想吃‘外婆做的魚’。”于是，我效仿母親的做法，然而總是不盡如人意，不是魚煎得火候欠佳，就是醬汁的味兒不對。更或許，母親的味道已成為一個(gè)執(zhí)念。后來，母親走了，善解人意的女兒知道我會(huì)睹物思人，漸漸地，也不再提起這道菜了。

循著思緒，竟已恍恍惚惚走了第三圈了。此刻，紅日雖已高懸，穿過樹梢卻隱約可見那輪孤月執(zhí)著地掛在天際。月是故鄉(xiāng)明，見月思鄉(xiāng)，見月思親。

思念，在這秋意繾綣的清晨。