母親

石艷萍

黃昏的時候，燈火亮起來。癌癥腦轉(zhuǎn)移昏迷后的母親躺在病床上，妹妹捧著母親的臉用小勺給母親喂水，父親來到床邊，坐在母親的對面。妹妹捧住母親的臉朝向父親問道：“看看，能不能認(rèn)出這是誰。”沒有回聲，母親仍是昏睡著。

父親殷殷地望著母親說道：“你好起來吧！好起來吧！”多么簡單的愿望，多么真切的期盼！父親毫不吝惜地拿出所有的積蓄，只愿意治好母親的病，治好一個平凡鄉(xiāng)村婦人的病，他的妻。可就是這樣一聲簡單的請求，卻讓站在身后的我淚流滿面。所有的醫(yī)學(xué)知識都在告訴我，母親再難從昏迷回到這個平凡但溫暖的塵世之家了。我抹著眼淚，悄悄退出了房間。

母親很平凡，平凡到一下子混入她那個年齡段的鄉(xiāng)村人中，就很難再挑出來，好像她有著所有人的面容，或者是所有的鄉(xiāng)村婦人都像我的母親。

父親很瘦，是有文化但不得志的那種。在家鄉(xiāng)，他是四十多年的赤腳醫(yī)生，他最得志的就是“赤腳醫(yī)生向陽花”的那個時候。

父親由于不愛好運動，走路時總讓人有擔(dān)心他被風(fēng)吹倒的感覺。父親也有缺點，不太尊重女人，管母親管得太多。有時依仗自己的聰明取笑母親，說母親胖得像個球一樣，儀表氣質(zhì)不行。母親的確是文化層次和智力都比不上父親，一生聽從父親，直到生命的最后。

雖說母親文化層次不高，不喜歡看書，有點像父親的影子，可母親對我說過好多次，她考上了學(xué)校，我姥姥不讓她上了，她那時在班上經(jīng)常考第一，說這些的時候還有對姥姥怨恨的意思。我雖說沒考上大學(xué)，卻曾經(jīng)得過升高中時全校成績第一的榮耀，功課上常常全班學(xué)生都做錯的題，只有我一個人答案正確，不知道是不是得到了母親的一點兒遺傳。

母親喜歡勞動，從原先的生產(chǎn)隊大集體掙工分，到土地承包，再到戶種烤煙、種玉米、種水稻，雖然干活的效率不高，但每天總是不停地干，好像干活就是她的天職一樣。

十多年前，我們村里的土地被縣里征收以后，母親反倒有些不習(xí)慣了，整天怔怔地坐在沙發(fā)上，每次我們回家的時候，母親便高興起來，不論什么時候都問我們餓不餓，忙著給我們做飯。雖然母親的廚藝不好，可我沒少吃母親給我下的臨時面條。

可是，就在一個月以前，我回家看到母親懶懶地坐在沙發(fā)上，不愛動彈的樣子，便問母親，家里有蒜嗎？母親用手指了一下，說在櫥柜邊上，而沒有站起身。我就感覺有些不對，以前母親總是搶著給我找這找那。一問父親，父親說母親得了胃炎。

我一想，胃炎吃不上飯，身上沒勁兒，不想活動也是能理解的。萬萬沒想到的是，從查胃炎開始，母親就和醫(yī)院結(jié)下了不解之緣，一次次胃鏡、拍片、抽血，到確認(rèn)腫瘤轉(zhuǎn)移，一步步走向了她人生的不歸路。

和大多勤勞而節(jié)儉的勞動人民一樣，母親一生節(jié)儉。當(dāng)我們回家的時候，問需要買什么菜，母親的回答總是千篇一律：“什么都有，不用買。”的確也是，母親的廚房里常有變黃了的時鮮蔬菜，而我見得最多的就是父親和母親吃在南墻邊種的大南瓜，一個大南瓜他們能吃一個星期，又綠色又省錢。

有一次，我竟見母親在抖掛面里的小殼蟲，我就和父親說：“壞了的東西不要吃。”父親對我說：“你母親不聽，常抖干凈了就做了自己吃，怕浪費了。”

有一年，中秋節(jié)過后六七天，回家時，我見母親還在吃凍在冰箱中節(jié)日里剩下的肉食，家里的冰箱可能為了省電，調(diào)的溫度也不是很低。我有時懷疑，母親的癌癥和她經(jīng)常吃存放時間長的肉食有關(guān)。

母親就像她那個時代的人一樣，總是進入不了現(xiàn)代。妹妹給她買了洗衣機，她當(dāng)展覽品一樣擺放著，任其破舊;家里有洗澡間，她和父親卻很少洗澡，說是怕感冒不適應(yīng)。現(xiàn)在母親的病一查出來就是癌癥晚期，已經(jīng)錯過了手術(shù)時機，不能動手術(shù)，只能做化療，一樣走著節(jié)儉的程序。

母親在化療期間，對我的回答一直都是身上沒有不舒服的地方。可是，她的身上有四個加起來十幾斤重的癌轉(zhuǎn)移瘤呀！雙腿已有幾十天沒有支撐身體的能力了，可她總是微笑著說，身上沒有不舒服的地方。

就在昨天晚上，我用茶杯給她喝了半杯治療化療副作用的五紅湯后，她突然全身不能控制地抽搐起來。抽搐了五分鐘后，意識也喪失了。我和父親趕緊把母親送到醫(yī)院，可是市醫(yī)院的醫(yī)生在看過我們的診療記錄和拍過的片子、做過腦CT之后，竟這樣對我們說：“現(xiàn)在住院已經(jīng)沒有意義了，腦中的瘤子早已轉(zhuǎn)移得全身都是，手術(shù)是肯定不行的，化療你們做著，在醫(yī)院也沒有其他有效的治療方案，和你們在家里用的藥是一樣的，甘露醇降壓、通血液，這些都不是能解決根本的治療方式。你們現(xiàn)在不是怎么治的問題，治是肯定沒法治了，你們還是回家繼續(xù)治療吧！”

醫(yī)生的誠懇感動了哀求住院的父親，就這樣折騰了一夜，在天明的時候又踏上了回家的路，我緊緊地攥著方向盤，淚水遮住了視線。用身子當(dāng)墊子扶著母親的父親，幽幽地在后座上說道：“你看，你母親倒糊涂了，還不知道自己得了什么病！你母親一生節(jié)儉，在她將死的時候，我們就不再違背她的心意了，我們回家治療，就讓她徹底地節(jié)儉一生吧！”