看望母親

葛麗莉

前幾日大姐打來電話，商量去看望母親的日期，我才恍然驚覺，冬至已經悄然到來。

時光匆匆，約定的時間轉眼就到了。一大早，我就帶著大姐和小妹驅車高速，四十分鐘后就到了縣城的二姐家。小妹剛敲開門，我就瞥見母親立即從沙發前站起來，雙手正努力攀扶著輔助手推車，艱難地走向大門口。有點呆滯的目光在看到我們的那一刻，忽然感覺有火花在閃動，一下變得熱切起來。二姐連說幾遍：“大姐、三妹、十妹你們一起來看望老媽，老媽也很想你們，早飯吃了嗎？”我們連連作答說吃過了。

小妹進門后就一把抱住母親，沉默良久，眼淚順著臉頰默默流淌，嘴里不住地說：“媽媽，閨女對不住你呀！閨女天天都為生活奔波，不能經常來看望你，多陪陪你呀！閨女有好多心里話想說給你聽，真怕哪一天會再也見不到你……”小妹這一番哭訴，引得我們姐妹都忍不住抽抽噎噎。等我們情緒平復后，二姐才對我們說，幾天前的夜里，母親忽然從床上掉了下來。二姐發現后，立即給她喂藥。折騰了三個多小時，才終于把幾近不省人事的母親重新弄上床，這時已經是凌晨五點了。如果不是二姐，我不敢想下去……

五年前，父親因病離去的那個夏天，身體一向硬朗的母親一下病倒了，斷斷續續一個月病才好。但一個奇怪的現象出現了，母親整個人似乎變了樣。時常一個人發呆，枯坐著整天不說一句話，有時又會呆立墻角默默地抹眼淚。送縣醫院檢查后，才知道是得了重度腦梗和高血壓。我們姊弟六人看在眼里，痛在心上。這時，大姐發話說：“媽這個樣子，不能再讓她一個人待老家了。”可要強的母親說，要守著和父親共同生活了五十二年的老家，誰家都不去。

我能體會母親對老家的感情。不必說東門旁那棵年年碩果累累的桃樹，能讓勞作了一天的父母得享口福，拂去滿身的疲憊;單是庭院東墻邊的那口水井，春天可澆灌院前屋后的小菜園，夏夜可噴灑曬谷場，然后在谷場周圍點燃幾只驅蚊的菖蒲棒，再放上兩張簡易的柴席，那就是我們全家最好的納涼之所了。我們或坐或躺，聽媽媽講那些古老的神話故事，如《牛郎織女》《梁山伯與祝英臺》等，在母親的故事里進入了甜甜的夢鄉，那是艱難歲月里母親所能給我們最好的精神食糧了。

父親一般是不加入我們的。當時他擔任初二、初三兩個班的班主任兼語文老師，特別忙。有時還會被抽調到外地改中考試卷。記得我八歲那年，父親被抽到淮安改中考語文試卷。回來時帶回來幾個黃澄澄的梨和紅彤彤的蘋果，那是我平生吃過的最美味的水果，至今想起來，還覺得唇齒生香。

“三姐，快來吃飯呀，想什么呢，這么入神？”小妹的聲音一下拉回了我的思緒，我趕緊攙扶母親坐到餐桌前。年屆耄耋的母親體弱多病，正是需要子女們悉心照料的時候，但兩個弟弟都在外地工作，力有不逮，因此照顧母親就成了我們姐妹的事了。母親在兩個姐姐家居多，在我和小妹家兩個月而已。姐姐的付出我默默記在心里。上半年在大姐家時，母親身體尚好些，還能獨自緩慢行走。下半年去二姐家時，身體已經逐漸衰微。二姐一個人，既要教學又要照顧即將中考的女兒和年邁的母親。每天早晨四點多就起床開始忙碌，先伺候母親服藥、吃飯、擦洗身體，接著換洗被母親弄臟的衣物、床單、被褥，最后隨便扒拉幾口飯騎上電瓶車匆匆趕去學校。每天忙得像打仗，個中辛酸，真是一言難盡呀……

相聚的時光總是如此短暫。不知不覺天黑了，離別的時間到了。見我們姊妹仨要走，母親的眼中滿是不舍，竟然還下意識地叮囑我們要吃飽飯，多注意冷暖，要照顧好各家的娃，有時間的話就常去看看她……

我的心里默默流淚，唉，我的母親真的老了，再也不是記憶中那個會講故事、會唱淮海戲、會種菜耕田的母親了。如今，她成了一個離不開人的“老小孩”了，而我們卻不能真正寬慰母親的心。真的就像《詩經·凱風》中所唱：“……有子七人，母氏勞苦。睍睆黃鳥，載好其音，有子七人，莫慰母心。”意為母親養育兒七人，兒女長大累壞母親。黃鸝婉轉在歌唱，歌聲婉轉真嘹亮。母親養育兒七個，難慰母心不應當。愛真的是一場漸行漸遠的分離嗎？還是一場永遠難以割舍的血脈親情？