韓建國(guó)

兒時(shí),即使是賴(lài)在溫?zé)岬谋桓C里,只要一聽(tīng)到外面一聲聲丁零零的車(chē)鈴聲脆響個(gè)不停,我總是心頭一激靈快速起床,朝著心心念念的方向?qū)とァ?/p>
張叔模樣最好認(rèn),每天穿行于大街小巷,一身工作服呈現(xiàn)清一色的綠,再加上自行車(chē)后面馱著兩個(gè)超大的帆布袋,分外醒目。他早出晚歸,在日照的作用下,膚色黝黑,這天然的上妝與出行的工具和郵包形成了融合,更促成了一體。
張叔的自行車(chē)更拉風(fēng),比普通的自行車(chē)要大得多。在我的眼中,他的自行車(chē)屬于“高配款”類(lèi)型的,令人羨慕,引人矚目。車(chē)梁上搭著左右對(duì)稱(chēng)的小郵包,后座寬大而壯實(shí),兩側(cè)還有格擋,最令我嘖奇的還是兩邊的貨架,折疊式的模樣,牢牢地托住巨大的郵包,郵包是專(zhuān)用的,厚重的帆布,既耐用又防水。郵包蓋上的設(shè)計(jì)也是獨(dú)特,鐵鎖扣正好從中部穿過(guò),稍微把方向隨便一擰就會(huì)緊緊地鎖住蓋布,很難打開(kāi)。
張叔對(duì)郵遞工作很敬業(yè),從來(lái)都是早出晚歸,平日里,只要一看到他的自行車(chē)停下扎牢,我就快步迎了上去,自行車(chē)上馱著滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)泥]件,后座的兩側(cè)背包里,更是塞滿(mǎn)了各類(lèi)報(bào)紙,花花綠綠的,非常顯眼。我喜歡擺弄他的大郵包,報(bào)紙我可看不懂,主要是沖著一些好看的雜志和畫(huà)報(bào),畫(huà)報(bào)帶著一股濃郁特有的油墨味道,有點(diǎn)浸染書(shū)香的氣息。剛開(kāi)始,我還有些矜持,裝作一種不大關(guān)注的樣子,不經(jīng)意間地?cái)?shù)著、念著雜志和畫(huà)報(bào)的數(shù)量。張叔看出了我的小心思,笑著問(wèn),干啥呢,三子?只是看看,我及時(shí)回應(yīng)了一句。張叔隨手遞給我一本,接過(guò)一瞧,正是我喜歡看的畫(huà)報(bào)。
張叔在街坊眼里是公認(rèn)的熱心人,無(wú)論刮風(fēng)下雨,無(wú)論嚴(yán)寒酷暑,只要有信件,他必定在很短的時(shí)間內(nèi)送到居民的家中。郵件積壓多了,趕上鬧天兒,路不好走,張叔的自行車(chē)也派不上用場(chǎng),只能背著郵包吃力地在各個(gè)巷道里穿行。
張叔好善,工資并不高,他總是愛(ài)幫助困難群體。街道一孤寡老人,身體不好,房屋更是老舊,他常去看看,時(shí)常送些生活用品。老人的房子一到陰雨天,就房頂漏水。張叔找來(lái)幾塊瓦和油毛氈上到屋頂,找準(zhǔn)幾處破損的漏洞,一番維修后,這才恢復(fù)原狀。常年與老人接觸,就連鄰居們看他來(lái)了,都開(kāi)著玩笑調(diào)侃著:“看,到底是親人,又來(lái)送吃的了。”
多年來(lái),我習(xí)慣了張叔那渾厚略帶沙啞的音調(diào)和熟悉的鈴聲,他也知道我的需求,每次來(lái)的時(shí)候,總會(huì)帶些畫(huà)冊(cè)和小人書(shū)給我,他在我的眼中,不單單是一名郵遞員,我早已把他當(dāng)作家人,時(shí)刻寄托著一種親情,一種晚輩對(duì)長(zhǎng)輩的愛(ài)!
如今張叔早已退休,閑來(lái)無(wú)事喜歡出去釣魚(yú)散散心,在一次回家的路上,突犯了腦中風(fēng)。雖經(jīng)過(guò)搶救,身體逐漸康復(fù),但從此走路不穩(wěn),表達(dá)思維也不是那么的流暢,連平時(shí)常見(jiàn)的老街坊也認(rèn)不清了。
一次偶遇張叔,坐在輪椅上的他還是清楚地喊著我的乳名。握著張叔的手,強(qiáng)忍住即將開(kāi)閘的淚水,看著他蒼老的面容,只有心底那默默的祝福和祈禱,愿張叔早點(diǎn)走出病魔的侵?jǐn)_,始終保持著燦爛的微笑。綠意盎然寄真情,丁零心間最濃郁。
(編輯??高倩/圖 雨田)