現在就缺時間

張達明

今年3月11日，農歷二月初九，是著名作家、文化學者馮驥才先生的80大壽。對于人生的這個重要節點，馮驥才該如何度過？他素來看重人生的重要節點，喜歡將每個重要節點過得“深”一點，在記憶中刻下一個印記，讓生命多一點縱向的東西。因此，他不想將自己的80歲生日過得太平常，更不想和有的人過80歲生日那樣，很多人前去祝壽，壽星穿上唐裝，后邊擺一個壽星佬，旁邊擺上果籃、鮮花，大伙兒給壽星鞠躬拜壽，“我不想這么過，我希望加一點東西。”在生日的前一周，他就做好了打算：生日那天，和105歲的老母親吃一碗面，“我覺得這是有特別意味的、深長的場景，我會有很多觸動，說不定我會把這次吃面的感受寫下來。”然后，他還要去做另一件有意義的事情。

3月11日早上8：10，馮驥才醒了，而這個時間點，恰是他1942年農歷二月初九出生的時間！這讓他感到分外奇妙。馮驥才平日不講究衣著，而在這個特別的日子，他特意穿上灰白相間的條紋襯衫，灰色羊絨衫，灰色細格西裝，然后步履輕快，滿面笑容地和妻子一起去看望母親。

馮驥才于中午12：00來到母親家，母親早已收拾妥當，在靜靜等候兒子。餐桌上炒雞蛋、豆芽、黃瓜絲等佐面食材也已備好。母親滿頭銀絲，皮膚白皙，笑容中透著慈愛。馮驥才緊挨著母親坐下，輕輕摸了摸母親的臉頰，一股幸福暖流頓時涌遍全身，感覺就像小時候母親抱著自己時那樣。他深情地對母親說：“80年前的今天，您把我奉獻給了大地。我要為大地多做好事，不辜負您，讓您的奉獻放出光彩。”然后用手機和母親自拍合影，把這一瞬間的幸福，分享給親朋好友。

馮驥才要給80歲生日“加一點東西”，是在天津大學“馮驥才文學藝術研究院”舉辦一個活動，這個活動不是為祝壽，而是借此做一點研究。下午2：30，馮驥才如期來到天津大學“馮驥才文學藝術研究院”。2001年，他被天津大學聘為教授，從此就“把‘天大’（天津大學）的事當成天大的事”，從一無所有到現在將“馮驥才文學藝術研究院”建成一座關切社會現實而又高擎理想主義的人文學院。他把畢生的藝術珍藏搬進學院博物館，用自己豐富的人生經歷，滋育學生的心田，為國家培養人才。

在簡樸而隆重的生日會上，教師代表動情地說：“馮先生就像大鳥幫助小鳥學會運用自己的翅膀，一直展翅托舉我們，引領我們，保護我們，無論寒暑，更無懼風雨。”學生代表說：“我們從跟自己爺爺同齡的馮先生身上讀到了中國文人的道義和擔當，自然而然融匯了‘朝氣蓬勃’與‘福壽綿長’”。馮驥才感動地說：“我們的時代和民族都需要年輕一代人的真誠和承擔。我跟你們在一起，交換新鮮的想法，你們也幫助我，讓我年輕。跟你們在一起，我就永遠跟時代在一起。”

馮驥才致力于文學、繪畫、文化遺產保護和教育事業，其間，有20年時間闊別文學界，投入到民間文化遺產的搶救工作，而今由于年齡原因，已無精力再為文化遺產保護而四方奔走，便又重返文壇，？除稍早出版的《俗世奇人》《書房一世界》等，今年還出版了散文集《畫室一洞天》和《多瑙河峽谷》。“雖然和文學闊別了20年，但從寫作的意義上，我始終未曾離開文學。因為我熱愛文學，我對文學的熱情是天生的，我覺得對文學對藝術的熱愛都是天性。當我有了對生活的熱情的時候，必須要用文字表達，那就是搞文學的人的一種天性。我現在有了時間寫作，很多東西便一擁而來，甚至同時幾個想法都會來，因為過去壓抑的時間太多了，20年生活積累得太多了，看得太多了，認識得也太多了。”

他還笑說了自己曾經的內心秘密：“那時候看到自己同輩的作家或者年輕人出新書的時候，心里會有一點苦澀，但是僅此而已。因為我知道我做文化遺產搶救的事情太重要了，而且我必做不可，我不能選擇。而現在重新回歸文學，和20年前的寫作大為不同，我覺得文學還應該有一個重要使命，就是給文學留下審美形象，你對于時代的思考，對于生活的認識、理解，包括哲思，都要通過審美的形象、氛圍、意境去體現出來。”

80歲，對于馮驥才先生來說，無疑是人生旅途中一個非常重要的節點，為此他格外感慨：“我畢生都在為四件事而努力，一個是寫作，一個是繪畫，一個是文化遺產保護，還有一個是教育。有人問我80歲了，為何還讓自己如此忙碌，我的答案就一個字：‘愛’。我現在什么都不缺，就缺時間。我希望再多一點時間，因為我想干的事太多了。”

（編輯??余從/圖 槿喑）