母親教會我們的事

衩姐

受新冠肺炎疫情影響，在家的時間多了，進廚房的次數也多了，選材囤料、備菜烹煮的時光里，很多人也許都會想起母親。

我也想起了我的母親，想起她教會了我點豆花和炒紅油肉臊。小時侯有一段時間，我十分迷戀吃我們老家的一種地方小吃豆花面，迷到了每天要吃兩碗的地步。豆花面，顧名思義就是一碗白水煮面條覆蓋一層白豆花，本身沒有任何味道，好吃全靠一碟用紅油肉臊加上薄荷葉調配的蘸料。我常去的那家面館，店大欺客，見我是小孩，時常讓別人插隊，并且給我的蘸料幾乎挑不出一粒肉丁。我媽瞅見后生氣地和老板大吵一架，拉著我走了。

“再也別去那家吃了。”她說。

“可是我還是想吃。”我很沒臉沒皮，尤其是方圓3公里之內，就這么一家豆花面館。

“我在家給你做。”就這樣，我媽買來黃豆、白醋、簡易攪拌杯，手把手地教我泡豆、磨豆、洗豆漿、點豆花，那過程如此細致，令我終生難忘。之后，她又教我用郫縣豆瓣和糍粑辣椒炒肉臊，以及冷油下鍋炸出香脆花生米。最終，一碗和面館里別無二致的豆花面擺在了我面前，且我的紅油蘸碟里，想放多少肉就放多少肉。

“面館賣你二元五角一碗，自己在家做，一碗最多七角錢！”我媽揚揚得意——其實她也是現學現賣。

我的母親是那個時代千千萬萬個中國母親的縮影：吃苦耐勞，精打細算，從不抱怨;在物質匱乏的時候，還能用有限的食材變著花樣地做出一日三餐;逢年過節，即使沒什么富余，也一定會準備出花樣繁多的吃食，給老人和孩子們添個熱鬧，也讓登門的客人們覺得被尊重被款待。隱在廚房煙火里的母親們，比任何人都懂得如何生存。不悲戚，不軟弱，不失體面。在我們的母親、祖母心里，“好好吃飯”只是一個簡單樸素的愿望：吃飽肚子，過好日子。

不只中國的母親如此，東亞文化里的母親皆是如此。這些母親教會兒女們的不只是一道菜的做法，還有人生的活法。

頗受好評的Apple TV新劇《彈子球游戲》，就講述了一個韓國移民家庭歷經四代的風風雨雨，其中的女性群像尤為令人尊敬。在備受壓抑與歧視的大時代背景下，一代又一代的母親沉默隱忍又堅強不屈地活著，讓背井離鄉的家族得以繁衍存續。

女主角善慈出生在日據時代，母親楊金是個勤懇老實的女人，原本在村中乞討為生，后經媒人介紹，嫁給了善慈患有唇裂的父親，夫妻倆一起經營著民宿。在生下善慈之前，楊金連續生了三個兒子都未能活過一歲，因此夫妻倆尤其疼愛這個得來不易的女兒。父親對善慈十分寵溺，楊金卻會嚴厲地對善慈說：無論世道好壞，女人都必須學會養活自己。

這是母親在極端嚴苛的環境下總結出的人生經驗。而在善慈后來的生命里一次次被驗證。年輕的善慈未婚先孕，卻得知男人在日本已有妻室。她拒絕成為對方的情婦，即使知道未婚有孕的女人在那個時代將面臨怎樣悲慘的下場。

大概是善有善報，被楊金悉心照顧而撿回一條命的年輕牧師白以撒，在得知母女倆的困境后，提出愿意娶善慈為妻。后來，善慈嫁給牧師遠赴日本。牧師因為參加運動被逮捕，牽連哥哥也因此失去工作。面臨即將家破人亡的局面，男人在屋里唉聲嘆氣，善慈一聲不吭，買來大白菜，憑著從母親那里學來的腌制泡菜手藝，和嫂子一起腌了滿滿兩缸泡菜。然后，她頂著街坊鄰居的嫌棄與咒罵，獨自上街叫賣。從此，兩個女人合力撐起了一個家。

多年以后，年老的善慈回想這一段，并無抱怨，只是感嘆：活下去的本事，全是母親教的。

在劇中扮演老年善慈的尹汝貞說，“這部劇呈現了我曾祖母人生的一切。不計辛勞地工作，只為養活家人，這就是上一代女性的模樣”。而1947年出生的尹汝貞，一生經歷也有著“善慈”的影子——在25歲最紅的時候結婚隱退，婚后的生活，用她自己的話說，“我每天就像傭人一樣，打掃房間、做家務、帶孩子”。即便這樣付出，還是因為前夫公開出軌而婚姻觸礁。尹汝貞再回到演員的身份時已近不惑之年。為了養育孩子，一切重頭再來，再小的角色也會認真對待。中國觀眾在《澡堂老板家的男人們》里認識她時，她已經48歲。而在74歲的古稀之年，她又闖進好萊塢，拿下了奧斯卡最佳女配獎。

在這部講述女性生存歷史的劇作里，尹汝貞與善慈之間的“共鳴”不是來自演技，而是來自同頻共振的人生經驗。《彈子球游戲》改編自作家李敏金的小說《柏青哥》。書中描摹刻畫的女性不止善慈一個，且各有各的風格與棱角。沉穩守舊的母親楊金，會在女兒離家時仔細地叮囑：“你要尊重丈夫，要照顧好他和孩子。也要努力賺錢，節儉度日，存一些自己的錢，然后忘記自己有這些錢……”善良美麗的嫂嫂慶熙，從前的貴族小姐，墜入底層、擔起養家糊口重任之后，學會了怎樣用便宜的骨頭熬出乳白色肉湯，最大的夢想是跟著善慈一起出門擺攤做個了不起的泡菜大嬸。還有開著縫紉店艱難守護殘疾幼子的富山太太、一心想用讀書改變命運的女工由美、愛女心切又不知道如何表達的惠津子……

彈子球游戲導演： 郭共達 / 全知泰編劇： 許秀珍 / 馬修·J·麥庫 /鄭韓帥 / 高恩智 / 盧振浩 / 余秀菊 / 伊森·庫珀伯格 / 安芙妮索·烏多菲亞 / 李珉真主演： 尹汝貞 / 金敏荷 / 李敏鎬/ 河鎮 / 樸秀首播： 2022-03-25

這些生活在不同時代的女人，不了解戰爭局勢，也無從得知國際關系的風云變幻。對她們而言，比這些更緊迫的，是思考如何在生活里再節省一些，如何用雙手賺取更多的錢以維持生計，如何讓孩子好好上學讓丈夫安心上班，如何在猝然失去庇護之后迅速從生活的廢墟上爬起來，繼續躬身前行……

但你以為她們真的什么都不懂嗎？當然不。她們清楚地知道自己在婚姻里、在異國他鄉，求生之路舉步維艱。但她們很少去想活著的宏大意義，也無暇去思索自己這一生到底值不值得。指引她們的，是姐妹、母親、祖母、曾祖母的真實命運。

年歲越長，遇事越多，會發現在所有人都慌亂絕望的崩潰時刻，那個依然能準時起身去準備一頓飯的她，比任何偉岸的英雄都要內心強大。

《彈子球游戲》里最令我感動的一幕，是母親楊金用一碗千辛萬苦做成的白米飯為女兒慶婚，第二天善慈將遠赴日本，從此歸來無期。幾十年后，老年善慈無意間嘗到了一口來自家鄉的米飯，澎湃的故土情思被味覺轟然解鎖。她決定回家，一刻也無法等待。

離開時還是青春少女，回來時已是蒼蒼老婦。一切都是熟悉的，一切也都是陌生的，物非人也非。在下著大雨的海邊，瘦弱的老人站在故鄉的海水中，對著黢黑空茫的海面笑著痛哭的鏡頭，撼人心弦。

《柏青哥》全書的結尾處，善慈做了一個夢。“她在夢中再次看到的，是她的青春、她的開始、她的愿望，這就是她成為女人的方式……雖然她一生平凡無奇，但她也曾有過一些閃閃發光的美和榮耀。即使沒有人知道，那也是真實的。”

看不清的黑夜、沒有方向的大海、喜悅到痛哭的老婦，如同一個女性摸索著走過的一生。從女兒到妻子到母親到祖母，命運蜿蜒如藤蔓，看似脆弱實則柔韌不屈。曲曲折折，默默生長，緩慢卻篤定地伸向無盡的輪回與命運。

柔而不斷，弱而不折——便是我們的母親，教會我們的事。（來源：反褲衩陣地）