這兩年,我去了很多地方
住過很多地方
每到一個新的地方
所做的第一件事
就是看窗戶外面
有時候是空曠的郊區
有時候是繁華的霓虹
有的時候是夾在一些破敗樓房的中間
我總是能記住這些微小的細節
像一張張照片插入大腦的磁盤
我尤其喜歡從窗戶
看那些與我位置平行的水泥樓房
它們太像我小時候
住的那種老式單元房
下過雨后
雨水會在水泥表面留下
塊狀或者條形的雨痕
然后在天晴的幾天里慢慢干燥
我記得陰面的
會干得慢一些
有時候還沒干透,就被
一場新的雨浸濕
我后來才意識到
我癡迷于尋找和長久地觀看這些雨痕
只是想
從中找到一條裂縫
吳冕,1996年生于陜西銅川。