小灣二李

孫明君

昨天在中學(xué)同學(xué)群里，好友張造寶發(fā)了一張照片，正是這張照片讓我徹夜難眠。早上起來，什么都不想干，只想寫一段回憶。回憶其實很簡單，既沒有復(fù)雜的情節(jié)，也沒有絢麗的色彩，甚至回憶中的大半部分都是一片空白。

在我的心目中，這幀照片足以媲美羅中立1980年的油畫《父親》。照片上是一位正在工間休息的西北農(nóng)村的老人。他頭發(fā)稀疏斑白，已經(jīng)禿頂，滿臉皺紋，飽經(jīng)滄桑。破舊的汗衫上還有一些零星的石灰斑點。他戴了一頂深藍色的帽子，此刻放在膝蓋上，胳膊肘支撐在膝蓋上，手里拿了一根沒有點燃的煙。他的眼睛還是那么明亮，我一眼就認(rèn)出他叫李萬雄，是我的初中同學(xué)。至于是從初一到初三我們一直在一個班呢，還是只是初三的時候在一起待過一年，我已經(jīng)沒有印象了。記得他家在李家小灣，小灣在山上，距離中學(xué)有多少路，我也沒有概念。他經(jīng)常和另外一個名叫李志堂的同學(xué)天天一起進教室，一起出教室，就像一對孿生兄弟那樣形影不離。

我問造寶，這是你拍的照片嗎？你見到萬雄了嗎？造寶告訴我，這是志堂當(dāng)年拍的，現(xiàn)在的萬雄雖然年逾花甲，還在建筑工地干活。去年剛剛為兒子娶上了媳婦。可以想象，也許萬雄正在工地搬磚時，從省城回家探親的志堂專門來工地看望他。這根香煙，是老同學(xué)遞來的好煙，他還舍不得馬上抽掉。兄弟倆聊天之時，志堂拍攝了這張蹲在墻根小憩的照片。生活是艱辛的，但是萬雄的臉上寫滿了淡然，眼睛里充滿了自信。因為不能耽誤萬雄干活掙錢養(yǎng)家，志堂也許匆匆告別了老朋友。看著遠(yuǎn)去的老友，萬雄默默走回工地，投身勞作。

上學(xué)那會兒，萬雄總是沉默寡言，不茍言笑，我對他沒有留下特別的記憶，只記得他的眼睛特別明亮;志堂則從小擅長繪畫，才華出眾，印象較為深刻。聽人說志堂幼年不幸，剛剛出生母親就去世了。生活中的志堂大智若愚，天性開朗，熱情幽默。有一次兩個同學(xué)打架，被老師看見了，老師氣呼呼地走過來，志堂悄悄地說：“藏把稀來和哈了。”意思是這一下惹了大麻煩。從此志堂有了個“稀來”的外號。志堂的父親也是一位善于表達的老人，我們班主任曾經(jīng)請他來給我們做過憶苦思甜的報告，他講得繪聲繪色，全班同學(xué)聽得入迷。志堂的哥哥當(dāng)兵了，有一天他一身軍裝出現(xiàn)在教室門口，給班主任來了個立正敬禮，讓我們肅然起敬。在那個艱難的時代，在那個偏僻的山村，一個父親能夠把兩個沒有娘的孩子拉扯大，兩個孩子都有出息，是一件了不起的事。

從1976年我初中畢業(yè)后，記憶中就再沒有出現(xiàn)過萬雄。萬雄上沒上高中，我沒有印象。初中畢業(yè)那年我14歲，今年我已經(jīng)60歲，不見萬雄已經(jīng)四十六載矣。

中學(xué)畢業(yè)后，除了關(guān)系親近的同學(xué)外，眾多同學(xué)都失去了聯(lián)系。一直到微信普及，有了同學(xué)群，才聯(lián)系上失聯(lián)多年的同學(xué)。我和志堂重逢于哪一年，我也沒有印象了。我1980年去西安上大學(xué)，畢業(yè)后在慶陽師專工作，三年后又回西安讀了研究生，1993年去了北京工作。因為岳父家在蘭州，我有時會去蘭州，與蘭州的幾位同學(xué)相聚較多。在同學(xué)聚會中見到了志堂。志堂還是那么健談，有他在的地方就充滿了歡聲笑語。志堂高中畢業(yè)后，苦練繪畫，終于考上了天水師專美術(shù)系，畢業(yè)后在蘭州某政府部門工作，成為人人羨慕的公務(wù)員。聚會時聽大家打趣說，志堂中學(xué)時代暗戀我們的班花，班花后來也來蘭州工作。有一次同學(xué)聚會，聽說班花要來，志堂非常興奮。等她出現(xiàn)了，馬上上前問道：“老同學(xué)，你還記得我嗎？”班花思考良久，說：“你不是馬某某嗎？”身后的同學(xué)哈哈大笑。我在蘭州多次遇見志堂，志堂在北京出差，我們也曾小聚。一次同學(xué)聚后，志堂還開著他的SUV新車，帶我去黃河風(fēng)情園喝過啤酒。志堂有一次回老家，專門拍攝了一組老家的照片發(fā)給我，以慰我的思鄉(xiāng)之情。志堂的畫意境優(yōu)美，功底扎實，我在微信上看到過他創(chuàng)作的革命題材油畫，聽說后來被南梁革命紀(jì)念館收藏。去年的某一天，有位同學(xué)告訴我，志堂身患癌癥已經(jīng)去世了，去世時年僅59歲。他得病之后不想告訴同學(xué)和朋友，最終悄悄地離開這個他熱愛著的世界。志堂兄弟，天堂里沒有不幸也沒有病痛，但愿你沒有放下你心愛的畫板和畫筆。

我們班大部分同學(xué)都是屬虎的，2022年將迎來我們退休的高峰。當(dāng)年的同學(xué)，有一些因為國家高考政策的巨變，經(jīng)過自己不懈的努力，闖到了山外的世界，成為離開家鄉(xiāng)的游子;另一些同學(xué)高考失利，身在農(nóng)村，在苦焦中拼搏半生。不論最終擠進了城市，還是始終滯留在鄉(xiāng)村，現(xiàn)在大家殊途同歸，都已經(jīng)進入了老境。青春的容顏已經(jīng)飛逝，剩下的是在日薄西山中度過殘年。這些年，我自以為已經(jīng)看淡了世情，我的心已經(jīng)變得冷漠，但當(dāng)我看到志堂為萬雄拍攝的照片時，我仍然受到了一次猛烈的沖擊。從初中畢業(yè)就失去聯(lián)系的萬雄兄弟，這四十六年的人生他是如何度過的？他有沒有去當(dāng)過兵？他有沒有外出去打過工？他有沒有經(jīng)歷過被欠薪？他的家庭是否幸福？他的兒女是否孝順？60歲的老人了還在風(fēng)雨中為生活打拼嗎？我想萬雄并不在意數(shù)十年未謀面的老同學(xué)是否會發(fā)來一段煽情的慰問之詞。縱然如此，照片上萬雄的形象，在我心中仍然揮之不去。萬雄兄弟，你過得還好嗎？

特約編輯 蘇 苔