共享單車(chē)：奔向美好生活

前言

2016年，農(nóng)歷丙申年，并非歷史上無(wú)關(guān)緊要的一年。

很久以后，當(dāng)人們提起這一年時(shí)，也許還會(huì)記得這三個(gè)“黑天鵝事件”。

3月，代表人工智能的阿爾法狗（AlphaGo）完勝?lài)迨澜绻谲娎钍朗Ｈ斯ぶ悄芄テ屏巳祟?lèi)智力游戲領(lǐng)域引以為傲的最后一個(gè)堡壘。

6月，通過(guò)全民公投，老牌帝國(guó)英國(guó)決定脫歐。這一冷戰(zhàn)后重大地緣政治事件，讓英國(guó)重拾“光榮獨(dú)立”傳統(tǒng)，對(duì)歐洲一體化格局和全球化進(jìn)程產(chǎn)生深刻影響。

11月，沒(méi)有任何從政經(jīng)歷的美國(guó)地產(chǎn)商特朗普，擊敗了教科書(shū)般的政界強(qiáng)人希拉里，當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)。國(guó)際格局和國(guó)際體系隨之發(fā)生深刻調(diào)整。

2016年，也許真是個(gè)神奇的年份。

仿佛從那一年開(kāi)始，世界發(fā)生了一些人們已經(jīng)很久都沒(méi)有看到的變化：美國(guó)“退群”、英國(guó)脫歐，冷戰(zhàn)后高歌猛進(jìn)的全球化驟然降溫，逆全球化現(xiàn)象開(kāi)始抬頭;世界經(jīng)濟(jì)中心，逐漸從大西洋兩岸向太平洋兩岸移動(dòng);G20杭州峰會(huì)在2016年9月舉行，傳統(tǒng)的G7領(lǐng)導(dǎo)世界的格局，正在發(fā)生變化，G20發(fā)揮的影響越來(lái)越大;新科技革命浪潮催生了很多新的產(chǎn)業(yè)。幾年后的新冠肺炎疫情，只不過(guò)進(jìn)一步加深了這種業(yè)已發(fā)生的世界之變，讓時(shí)代的天空顯得更加波詭云譎。

后來(lái)，中國(guó)人管這幾年的變化叫“百年未有之大變局”。這一說(shuō)法，不禁讓人想起近150年前一個(gè)中國(guó)人說(shuō)過(guò)的話(huà)。1874年，李鴻章在一封奏折里提到“數(shù)千年未有之變局”。當(dāng)然，在這兩場(chǎng)相隔一個(gè)半世紀(jì)的“變局”中，中國(guó)在“時(shí)局圖”里扮演的角色，已然云泥之別。

與大變局中的那些大事件相比，共享單車(chē)在2016年的中國(guó)驟然火爆，也許并沒(méi)有那么讓人訝異。但是，小小單車(chē)，卻也是風(fēng)云變幻大時(shí)代的見(jiàn)證者。

有的創(chuàng)業(yè)者，靠著共享單車(chē)平步青云，實(shí)現(xiàn)財(cái)富自由;有的創(chuàng)業(yè)者，歷經(jīng)波折，最終跌落塵埃;有的平臺(tái)，把共享單車(chē)看成低成本獲利的方式;有的巨頭，將它當(dāng)作整體業(yè)務(wù)布局的一環(huán)。

在政府的引導(dǎo)規(guī)范下，共享單車(chē)為人們提供了一種可以選擇的出行方式。在疫情期間，缺乏公共交通工具的時(shí)候，共享單車(chē)解了很多人的燃眉之急。

在走進(jìn)共享單車(chē)的世界之前，我們不妨把它與其他幾件發(fā)生在2016年的大事作一對(duì)比。

和政界“門(mén)外漢”特朗普相似，共享單車(chē)最重要的兩個(gè)先行者，無(wú)論胡瑋煒，還是戴威，此前都與傳統(tǒng)自行車(chē)行業(yè)沒(méi)有交集，不過(guò)是騎行愛(ài)好者的他們，偶然成為傳統(tǒng)自行車(chē)領(lǐng)域的攪局者。與英國(guó)脫歐的主動(dòng)選擇不同，傳統(tǒng)老牌自行車(chē)，如飛鴿、永久等，在這場(chǎng)關(guān)于自行車(chē)的社會(huì)運(yùn)動(dòng)中，一度被動(dòng)遭遇邊緣化。

真正的對(duì)手往往來(lái)自你想不到的地方。百度公司創(chuàng)始人李彥宏說(shuō)：“互聯(lián)網(wǎng)的下一幕就是人工智能的時(shí)代。”人工智能加圍棋，讓傳統(tǒng)圍棋冠軍毫無(wú)招架之力。智能鎖加自行車(chē)，讓傳統(tǒng)自行車(chē)行業(yè)淪為裝配工廠。曾經(jīng)蟄伏在地鐵口的黑摩的，一度讓管理者頭疼不已，竟被小小的共享單車(chē)一掃而光，不少開(kāi)黑摩的師傅還被“收編”，走上共享單車(chē)線(xiàn)下運(yùn)維工作崗位。

西方有句諺語(yǔ)，叫“不要反復(fù)發(fā)明輪子”。“就像美國(guó)的特斯拉重新發(fā)明電動(dòng)汽車(chē)一樣，中國(guó)正在重新發(fā)明自行車(chē)。我們不是反復(fù)發(fā)明輪子，而是重新發(fā)明了兩個(gè)輪子。”2017年7月，中國(guó)工程院院士、中星微集團(tuán)董事局主席鄧中翰充滿(mǎn)智慧的話(huà)語(yǔ)，讓美國(guó)喬治·華盛頓大學(xué)的聽(tīng)眾發(fā)出會(huì)心微笑。

美國(guó)作家何偉（PeterHessler）在紀(jì)實(shí)文學(xué)作品《江城》（River Town）中描述了這樣一個(gè)場(chǎng)景：1997年的成都，一些年輕人把“內(nèi)置英特爾處理器”幾個(gè)漢字當(dāng)作流行元素，寫(xiě)在自行車(chē)車(chē)架和擋泥板上。他們也許不理解什么是“英特爾”，但覺(jué)得它代表著先進(jìn)、尖端、國(guó)際化，而這些是他們所渴望和向往的。

20年后，共享單車(chē)讓這個(gè)場(chǎng)景成為現(xiàn)實(shí)。把智能芯片置于車(chē)內(nèi)，讓單車(chē)擁有了定位、控制和數(shù)據(jù)傳輸?shù)墓δ堋Ｓ谑牵涞淖孕熊?chē)似乎有了溫度，有了思考和溝通的能力。

自行車(chē)的智能程度已經(jīng)遠(yuǎn)超當(dāng)年的“英特爾”，光是電子鎖，里面就有芯片、軟件、電池、天線(xiàn)、CPS、藍(lán)牙、移動(dòng)通信芯片組，就像一個(gè)完整的計(jì)算機(jī)。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，2016年，全國(guó)共享單車(chē)騎行總距離超過(guò)25億公里，相當(dāng)于往返月球3300次;累計(jì)節(jié)約4.6億升汽油，減少了45億微克導(dǎo)致北京霧霾的PM2.5的物質(zhì)排放，減少碳排放54萬(wàn)噸。

這無(wú)疑順應(yīng)了習(xí)近平總書(shū)記在一年前提出的一個(gè)重要理念——“新發(fā)展理念”。2015年10月29日，習(xí)近平在黨的十八屆五中全會(huì)第二次全體會(huì)議上的講話(huà)中，鮮明提出了“創(chuàng)新、協(xié)調(diào)、綠色、開(kāi)放、共享”的發(fā)展理念。

2016年，似乎萬(wàn)事俱備。

當(dāng)“綠水青山就是金山銀山”的生態(tài)發(fā)展理念如春風(fēng)拂面;當(dāng)改革開(kāi)放近四十年積累的財(cái)富，讓中國(guó)GDP超越日本，逼近美國(guó);當(dāng)“大眾創(chuàng)業(yè)、萬(wàn)眾創(chuàng)新”成為時(shí)代潮流;當(dāng)網(wǎng)約車(chē)解決了打車(chē)難問(wèn)題，出行領(lǐng)域只剩下“最后一公里”這個(gè)難啃的骨頭。不必說(shuō)，物聯(lián)網(wǎng)、云計(jì)算、數(shù)據(jù)庫(kù)和移動(dòng)支付系統(tǒng)等各種先進(jìn)科技和基礎(chǔ)設(shè)施早已備好，似乎就等一兩個(gè)聰明的腦袋，把它們與自行車(chē)連接起來(lái)。

當(dāng)所有的條件都已成熟，共享單車(chē)的出現(xiàn)，也許只是一個(gè)時(shí)間問(wèn)題。

一、從前慢

“是你掃我，還是我掃你？”

二維碼的出現(xiàn)，讓每個(gè)人的存在抽象成了一個(gè)碼。現(xiàn)在，有了某個(gè)人的電話(huà)號(hào)碼，并不算真認(rèn)識(shí)，有了微信，才算是點(diǎn)頭之交。于是，點(diǎn)頭之交逐漸變成了掃碼之交。二維碼也讓每個(gè)物變成了碼。自行車(chē)還是那個(gè)自行車(chē)，但是要開(kāi)鎖，你就得掃碼。

80后的王肖是時(shí)代的落伍者。他從不網(wǎng)購(gòu)，也不點(diǎn)外賣(mài)。對(duì)于任何需要把手機(jī)與錢(qián)連接在一起的東西，都懷有幾分小心。

這一切，因?yàn)楣蚕韱诬?chē)的出現(xiàn)而悄然發(fā)生改變。王肖在北京的一所高校就讀。有一段時(shí)間，他在校外的一處公寓居住，居住地距離學(xué)校有三公里路程。走路有點(diǎn)遠(yuǎn);坐公交車(chē)，等車(chē)沒(méi)準(zhǔn)點(diǎn)，有時(shí)半個(gè)小時(shí)也不來(lái)一趟。看著周邊的同學(xué)都騎起了自行車(chē)，他也心動(dòng)了。

可是，自行車(chē)還是那個(gè)自行車(chē)，鎖不是那個(gè)鎖了。“舊船票登不上現(xiàn)在的客船。”打開(kāi)車(chē)鎖的已經(jīng)不是那把鑰匙，而是手機(jī)。確切地說(shuō)，是手機(jī)上的一個(gè)應(yīng)用，光有應(yīng)用還不行，要想用手機(jī)開(kāi)鎖，還得綁定銀行卡。

任何頑固的習(xí)慣，在舒適便利面前，往往不堪一擊。

終于，他在一些同學(xué)鄙夷的目光下和另一些同學(xué)的慫恿下，下定決心，綁定了手機(jī)，體會(huì)到了現(xiàn)代社會(huì)才有的便利。畢業(yè)后，王肖在一家出版社工作。出去參加活動(dòng)，遇到同行，最常說(shuō)的一句話(huà)就是，你掃我還是我掃你？這個(gè)“掃”不是“打掃”的“掃”，而是“scan”，用手機(jī)掃描二維碼的意思。

說(shuō)起來(lái)，王肖與自行車(chē)的緣分不淺。王肖從小愛(ài)看電影，他記得在電影《末代皇帝》里，少年溥儀把皇宮里的門(mén)檻鋸掉，就是為了能夠?qū)崿F(xiàn)騎車(chē)自由。

這情節(jié)確有現(xiàn)實(shí)依據(jù)。溥儀在回憶錄《我的前半生》中說(shuō)：“我們祖先在幾百年間沒(méi)有感到不方便的宮門(mén)門(mén)檻，叫人統(tǒng)統(tǒng)鋸掉。”晚年重游故宮時(shí)，溥儀還指著沒(méi)有門(mén)檻的宮門(mén)說(shuō)，這是我的成績(jī)。

其實(shí)溥儀并非第一個(gè)在宮中騎車(chē)的皇帝。他的前任光緒才是，只是當(dāng)時(shí)的自行車(chē)太難騎，在練習(xí)階段，光緒的長(zhǎng)辮子就被卷入自行車(chē)后轱轆里，從車(chē)上重重摔下，大失體統(tǒng)。從此再也不騎自行車(chē)了。

還是溥儀騎車(chē)最為人熟知。他的這一舉動(dòng)頗有象征意味。作為東方帝國(guó)最后一個(gè)皇帝，溥儀也許是最應(yīng)該留戀和維護(hù)傳統(tǒng)的人，竟為了方便騎代表西方文明的自行車(chē)，鋸掉了象征森嚴(yán)等級(jí)的宮殿門(mén)檻，這是何等意味深長(zhǎng)的事情。

如今，“自行車(chē)分時(shí)租賃”是一個(gè)時(shí)髦詞語(yǔ)。其實(shí)，廣義上的“自行車(chē)分時(shí)租賃”，在一百多年前就有。

大概在1874年，鏈?zhǔn)絺鲃?dòng)自行車(chē)就已傳入上海。

1901年，上海南京路的“同昌車(chē)行”成為英租界上第一家由中國(guó)人辦的腳踏車(chē)行。不久之后，上海幾乎每條馬路上都有一兩家車(chē)行提供租賃服務(wù)。

如果說(shuō)，摩拜（如今的美團(tuán)單車(chē)）是最成功的共享單車(chē)之一這句話(huà)成立，那么以下這句話(huà)便也成立：

一百年前，自行車(chē)從上海走向中國(guó);一百年后，共享單車(chē)從上海走向世界。

當(dāng)然，不可否認(rèn)，由于種種原因，后來(lái)共享單車(chē)紛紛退出海外市場(chǎng)。那是另外一個(gè)故事了。

在20世紀(jì)二三十年代，中國(guó)多數(shù)城市的郵政局、警察局、電報(bào)局、電話(huà)公司等為方便執(zhí)行公務(wù)，都配備了自行車(chē)。作家蕭乾在《腳踏車(chē)哲學(xué)》（原題為《路人》）中曾生動(dòng)刻畫(huà)了不同部門(mén)騎行人員的形象：“稅局科員的‘鷹牌，如果他由你身邊騎過(guò)時(shí)，你會(huì)想到這人整天的時(shí)間都花費(fèi)在自行車(chē)上了。講快，要算電報(bào)局的科員了，只要登上車(chē)，他便飛下去了。”

戰(zhàn)爭(zhēng)期間，上海下層民眾有出行之需，對(duì)自行車(chē)卻無(wú)力購(gòu)買(mǎi)。這使得自行車(chē)出租業(yè)務(wù)興盛起來(lái)。那時(shí)的許多自行車(chē)行有專(zhuān)供人學(xué)車(chē)的出租車(chē)，“一只角子（相當(dāng)于一毛錢(qián)）一個(gè)鐘點(diǎn)”。上海老電影人沈寂回憶：“出租這個(gè)行業(yè)，在上海30年代末汪偽時(shí)期已見(jiàn)有……剛開(kāi)始，車(chē)行租賃有論小時(shí)和天數(shù)計(jì)算，后也有包月租賃，所付押金不等，逐漸形成一個(gè)規(guī)模很大的行業(yè)。”

那個(gè)時(shí)候的上海，若哪里有個(gè)愣頭小伙騎車(chē)跌了個(gè)“狗吃屎”，常會(huì)引來(lái)一些報(bào)紙?jiān)谥匾婷嬉陨鐣?huì)新聞方式加以報(bào)道。共享單車(chē)剛出現(xiàn)那兩年，與之相關(guān)的交通事故時(shí)而見(jiàn)諸媒體，牽動(dòng)著公眾的神經(jīng)。

王肖出生在80年代。以上那些陳年舊事他并不清楚。但在他有生以來(lái)短短三十多年的時(shí)間里，也足夠感覺(jué)到自行車(chē)在人們生活中地位變化之大了。王肖還記得，小時(shí)候自行車(chē)是家里的大件。意大利有一部經(jīng)典老電影《偷自行車(chē)的人》，講的是二戰(zhàn)后意大利很多人找不到工作，失業(yè)的主人公為了得到一份貼廣告的工作，必須有一輛自行車(chē)。但是這輛寄托全家希望的自行車(chē)，在他第一天工作時(shí)就被人偷走了。

王肖雖然是在大學(xué)里看的這部電影，但是很能對(duì)主人公的遭遇感同身受。他的童年和少年時(shí)光都在一個(gè)北方小鎮(zhèn)度過(guò)。當(dāng)時(shí)，“三轉(zhuǎn)一響”（自行車(chē)、手表、縫紉機(jī)和收音機(jī)）是品質(zhì)生活的標(biāo)配。擁有一輛自行車(chē)，是一個(gè)人身份和地位的象征。小時(shí)候，王肖最喜歡在爸爸擦拭那輛二八大杠時(shí)站在旁邊，看爸爸把車(chē)把和車(chē)身擦得锃亮，騎上去威風(fēng)凜凜。有一次，爸爸在修自行車(chē)的一個(gè)腳蹬時(shí)，王肖在旁邊搗亂，拿走了螺絲，被爸爸逮著踢了屁股一腳。爸爸很少動(dòng)粗，所以那次挨打讓他記憶深刻。也側(cè)面說(shuō)明了自行車(chē)在那個(gè)年代的重要性。

一則陳年舊聞可以佐證當(dāng)時(shí)自行車(chē)的地位。1981年湖北運(yùn)城農(nóng)民楊小運(yùn)超額出售公糧兩萬(wàn)斤，政府問(wèn)他要什么獎(jiǎng)勵(lì)時(shí)，楊小運(yùn)回答想要一輛“永久”自行車(chē)。當(dāng)時(shí)的自行車(chē)一般農(nóng)民別說(shuō)想騎，就是連見(jiàn)都不容易見(jiàn)到。楊小運(yùn)的要求被寫(xiě)成了一百多字的新聞稿刊登在了《孝感報(bào)》上，隨后《人民日?qǐng)?bào)》又給予轉(zhuǎn)載，引起了強(qiáng)烈的社會(huì)反響。

還有一個(gè)關(guān)于自行車(chē)的記憶在王肖腦中磨滅不去。那是一部有關(guān)改革開(kāi)放的紀(jì)錄片。講到80年代的北京，有一個(gè)場(chǎng)景，天安門(mén)前上下班高峰時(shí)，長(zhǎng)安街上熙熙攘攘。看過(guò)去，密密麻麻全是自行車(chē)。這幅畫(huà)面定格在王肖腦中，成為他對(duì)一個(gè)時(shí)代的標(biāo)簽。王肖記得，初中地理老師曾經(jīng)說(shuō)，澳大利亞是“騎在羊背上的國(guó)家”，中國(guó)是“自行車(chē)王國(guó)”。

不過(guò)，好像沒(méi)過(guò)多少年，自行車(chē)變得不再稀奇。隨著社會(huì)的快速發(fā)展，小汽車(chē)飛速轉(zhuǎn)動(dòng)的車(chē)輪，早已把自行車(chē)的榮光碾得粉碎。曾經(jīng)引領(lǐng)交通出行潮流的自行車(chē)，成了時(shí)代落伍的標(biāo)志。只有競(jìng)速自行車(chē)，讓一些人在小圈子里自?shī)首詷?lè)，成為某種身份的標(biāo)志。

在王肖的大學(xué)時(shí)代，自行車(chē)和校園愛(ài)情有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。有多少愛(ài)情故事與自行車(chē)有關(guān)。在20世紀(jì)90年代中期香港電影《甜蜜蜜》里，黎明飾演的黎小軍，騎著一輛高高大大的自行車(chē)，后座載著張曼玉飾演的李翹，配上鄧麗君《甜蜜蜜》的歌聲。美了，醉了，那畫(huà)面，定格了一種只會(huì)發(fā)生在自行車(chē)上的浪漫。

還是在大學(xué)時(shí)，王肖看了一個(gè)很火的相親節(jié)目，里面一位女嘉賓說(shuō)了一句名言，“寧愿坐在寶馬車(chē)?yán)锟蓿膊灰趩诬?chē)上笑”。輿論嘩然，女嘉賓因?yàn)楣恍麚P(yáng)拜金主義而被大加撻伐，被罵太勢(shì)利。不過(guò)，這句話(huà)確也從側(cè)面道出了一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)：自行車(chē)確實(shí)早已走下歷史舞臺(tái)的中央，不是任何意義上財(cái)富和地位的象征了。

在紀(jì)錄片《國(guó)貨的前世今生——自行車(chē)王國(guó)》中，有一句話(huà)這樣描述自行車(chē)時(shí)代的風(fēng)光：“那時(shí)候，在很多人眼中，坐著自行車(chē)出嫁絕對(duì)是一件非常風(fēng)光的事。”拍攝了30多年自行車(chē)的王文瀾（中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)顧問(wèn)）在21世紀(jì)初出版了一部《自行車(chē)的日子》。他在談?wù)撟孕熊?chē)騎行時(shí)說(shuō)：“你看我們那會(huì)兒，凡是交女友都是拿車(chē)騎著，帶著去兜風(fēng)。女朋友把腰一摟，走了，去哪兒都沒(méi)問(wèn)題。”

花轎、黃包車(chē)、自行車(chē)，這就是在小汽車(chē)作為婚車(chē)前的三種迎親交通工具。在20世紀(jì)六七十年代，自行車(chē)是迎親的主力交通工具。

風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)。有趣的是，在共享單車(chē)最火爆的2017年，有不少情侶選擇用共享單車(chē)作為婚車(chē)，登上新聞。這樣的迎親儀式低碳、環(huán)保、時(shí)髦。就像20世紀(jì)80年代末，肯德基剛在北京營(yíng)業(yè)時(shí)，有人把婚禮放在肯德基快餐店里舉行，感覺(jué)倍兒有面。

橙色的摩拜單車(chē)被認(rèn)為寓意好，“有情人終成眷屬”，最受情侶們青睞。被人們調(diào)侃的ofo小黃車(chē)，雖然有個(gè)“黃”字，但并非沒(méi)有情侶選擇。據(jù)新聞報(bào)道，有數(shù)個(gè)城市都有情侶選擇小黃車(chē)作為婚車(chē)，其中不乏一些因?yàn)楣餐尿T行愛(ài)好而走到一起的伴侶。當(dāng)然，這更像是一種靈光乍現(xiàn)的選擇，一個(gè)短暫流行的時(shí)尚。隨著共享單車(chē)的火熱逐漸降溫，就很難再看到誰(shuí)用它來(lái)做婚車(chē)了。

雖然如此，自行車(chē)所代表的舊時(shí)光，以及自行車(chē)帶給人們的舊日溫存，那種朦朧的美感，還存在于王肖的心里，以及許多青年、中年和老年心中。

就像木心的詩(shī)《從前慢》里說(shuō)的，“從前的日色變得慢/車(chē)，馬，郵件都慢/一生只夠愛(ài)一個(gè)人”。

從前的自行車(chē)慢，但似乎慢得很有美感。

二、相信的力量

一支碩大的溫度計(jì)立在黃浦江邊，165米的高度，任誰(shuí)也無(wú)法忽視。這是黃浦江邊最醒目的地標(biāo)。這個(gè)龐然大物現(xiàn)在屬于上海當(dāng)代藝術(shù)博物館。

這家博物館的英文很有意思，叫Power Station of Modern Arts，一語(yǔ)雙關(guān)地透露出它的前世今生。一百多年前，它是上海第一家民族資本發(fā)電廠;如今，它是中國(guó)大陸首家公立當(dāng)代藝術(shù)博物館，退役的發(fā)電廠還在為現(xiàn)代藝術(shù)“發(fā)電”。

莊驥是這家博物館的市場(chǎng)部主管、館長(zhǎng)助理。與北京的王肖不同，莊驥是新事物的擁抱者。

上海當(dāng)代藝術(shù)博物館前身是上海美術(shù)館，原來(lái)位于繁華的南京路上，2012年遷到較為偏遠(yuǎn)的黃浦區(qū)，并更名為中華藝術(shù)宮和上海當(dāng)代藝術(shù)博物館。

莊驥發(fā)現(xiàn)，原來(lái)美術(shù)館舉行展覽時(shí)，經(jīng)常熙熙攘攘，尤其是趕上舉行上海雙年展時(shí)，往往人流如織，門(mén)庭若市。待遷到黃埔江畔的新址后，場(chǎng)地大了，來(lái)的人卻變少了。“作品還是那些作品，就是沒(méi)人來(lái)了”。

酒香也怕巷子深。博物館對(duì)觀眾來(lái)說(shuō)不是剛需。遷到新址后，離市中心遠(yuǎn)了。從最近的地鐵站出來(lái)，走到博物館，也需要一刻鐘，甚至更長(zhǎng)的時(shí)間。對(duì)于沒(méi)有那么熱愛(ài)藝術(shù)的人來(lái)說(shuō)，肯定就不來(lái)了。怎么辦？莊驥自己想了幾個(gè)方案，并作了實(shí)地調(diào)研。

他先是想買(mǎi)一部校車(chē)級(jí)別的車(chē)，大概四五十萬(wàn)，然后請(qǐng)兩三位司機(jī)，一年花銷(xiāo)就得75萬(wàn)到90萬(wàn)。還不能收費(fèi)，不能停公交站，如果發(fā)生交通事故，就更麻煩了。第二方案是請(qǐng)交管局在這兒開(kāi)一條線(xiàn)，每20分鐘一班車(chē)，經(jīng)測(cè)試，最高峰時(shí)每趟車(chē)也沒(méi)有拉到五個(gè)人，運(yùn)營(yíng)一年，需要90萬(wàn)。第三方案是找有樁自行車(chē)，溝通了兩三年，辦理自行車(chē)入駐博物館手續(xù)實(shí)在繁多，最后莊驥只好作罷。

這短短的兩公里，成了橫在莊驥心中的一根刺。

就在莊驥徘徊于黃浦江畔，為解決短距離出行難題而一籌莫展時(shí)，遠(yuǎn)在北京西北郊的燕園，一個(gè)叫戴威的年輕人，也在為一件和出行有關(guān)的事苦惱不已。

大學(xué)四年間，他與室友每人平均丟了五輛自行車(chē)。

他甚至想親手抓住偷車(chē)賊。戴威和室友商量，大家輪流在夜里巡邏。顯然，這是句玩笑話(huà)，但玩笑話(huà)里透著幾分無(wú)奈。

很快，他們把目光從偷車(chē)人身上轉(zhuǎn)到自行車(chē)本身——如何解決騎車(chē)難，讓人人有車(chē)騎，成了他們研究的焦點(diǎn)。

兩篇富有鼓動(dòng)性的文章橫空出世——《我們有一個(gè)夢(mèng)想：讓北大人隨時(shí)隨地有車(chē)騎！》《這2000名北大人要干一票大的！》。他們采購(gòu)來(lái)一些車(chē)，同時(shí)號(hào)召北大師生把自己的自行車(chē)共享出來(lái)，用所有權(quán)換使用權(quán)，沒(méi)有貢獻(xiàn)車(chē)的同學(xué)只需交納很少的租車(chē)費(fèi)，就能實(shí)現(xiàn)隨時(shí)隨地有車(chē)騎。

不過(guò)，這只是ofo起源故事的冰山一角。

2015年春天，一個(gè)比丟車(chē)更嚴(yán)峻的事擺在戴威面前。他和薛鼎、張巳丁、楊品杰、于信五個(gè)ofo聯(lián)合創(chuàng)始人關(guān)于騎行的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目即將告吹。

這是來(lái)自北大不同專(zhuān)業(yè)的幾個(gè)自行車(chē)愛(ài)好者的第一個(gè)創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目。

當(dāng)時(shí)，滴滴和快的掀起的天價(jià)補(bǔ)貼大戰(zhàn)剛過(guò)去沒(méi)多久，不用花錢(qián)就能坐車(chē)的事人們還記憶猶新。受此啟發(fā)，戴威等人在推廣他們的騎行項(xiàng)目時(shí)也采取了砸錢(qián)策略。

2014年底，剛從北大師兄唯獵資本的肖常興那兒拿到100萬(wàn)元融資的戴威躊躇滿(mǎn)志，開(kāi)始效仿滴滴搞補(bǔ)貼。

當(dāng)時(shí)他們做的是ofo騎游，希望引領(lǐng)人們深度體驗(yàn)騎行的快樂(lè)。當(dāng)做了環(huán)臺(tái)灣島、環(huán)海南島幾個(gè)團(tuán)之后，他們準(zhǔn)備規(guī)模化發(fā)展，就在廣州、深圳、廈門(mén)等旅游城市做地推。

他們與租車(chē)行合作。為了拉客戶(hù)注冊(cè)，人家贈(zèng)送純凈水，他們就贈(zèng)送價(jià)格三倍的脈動(dòng)飲料。發(fā)展一個(gè)用戶(hù)送一瓶脈動(dòng)。沒(méi)承想，地推團(tuán)隊(duì)不到一個(gè)月談了三四百家店，每天補(bǔ)貼就要三四萬(wàn)塊錢(qián)，100萬(wàn)很快就沒(méi)了。

他們一度頗為自得，“當(dāng)時(shí)想，照這個(gè)燒錢(qián)速度，再給我們500萬(wàn)元，就能做出100萬(wàn)用戶(hù)來(lái)，那就是挺厲害的公司了”。

但資本給他們上了一課。

那段時(shí)間，戴威每天見(jiàn)好幾個(gè)投資人，居然連一個(gè)感興趣的都沒(méi)有。一開(kāi)始他們想A輪融2000萬(wàn)，兩周之后，覺(jué)得不行，就說(shuō)融1500萬(wàn)，然后再降到800萬(wàn)、400萬(wàn)，還是不行。“你拿脈動(dòng)換了幾千個(gè)注冊(cè)用戶(hù)，資本一眼就看明白了，現(xiàn)實(shí)把這些不切實(shí)際的想法給澆滅了。”

2015年4月底，賬面上只剩400元。可還有2個(gè)程序員、5個(gè)運(yùn)營(yíng)眼巴巴等著發(fā)工資。

那個(gè)五一，是戴威他們最難熬的時(shí)候。ofo第一次走到生死存亡的關(guān)頭。這時(shí)，北大考古專(zhuān)業(yè)的張巳丁即將畢業(yè)，創(chuàng)業(yè)還是擇業(yè)的問(wèn)題，再次擺到了他面前。

剛開(kāi)始與北大自行車(chē)協(xié)會(huì)的好友戴威創(chuàng)業(yè)時(shí)，張巳丁的室友就打趣他：“兩個(gè)月后你肯定得放棄，散伙的時(shí)候記得請(qǐng)我們吃飯。”張巳丁的父母每周給他打電話(huà)，必問(wèn)的一個(gè)問(wèn)題是公司什么時(shí)候倒閉，催他快點(diǎn)找一份工作。這回眼看創(chuàng)業(yè)即將失敗，大家馬上勸他，博物館才是你最好的歸宿，不要再折騰了。

包括戴威，那段時(shí)間也在承受來(lái)自家人的壓力。畢業(yè)后到底是就業(yè)還是創(chuàng)業(yè)，他與家人討論了一年半。直到2016年底，ofo已經(jīng)做得有聲有色了，在國(guó)企擔(dān)任負(fù)責(zé)人的父親才開(kāi)始全力支持戴威創(chuàng)業(yè)。

“那是2015年上半年，是中國(guó)A股的風(fēng)口期，VC圈（風(fēng)險(xiǎn)投資）也瘋了。隨便一個(gè)天使輪都能融一兩千萬(wàn)。”戴威說(shuō)，即便這樣，他們也只有吃閉門(mén)羹的份兒。

是沿著騎行的路繼續(xù)走，還是轉(zhuǎn)換方向再創(chuàng)業(yè)，抑或就此打住，各回各家，趕緊去找工作？

在北京五道口的辦公室里，戴威等人苦思冥想。想不出答案，他們就去騎車(chē)。從五道口到成府路，再到北四環(huán)。深夜里，如果你在北京街頭看見(jiàn)幾個(gè)漫無(wú)目的騎著自行車(chē)的年輕人。他們也許并不是買(mǎi)醉歸來(lái)，而是創(chuàng)業(yè)遇到了坎兒。

“人生像騎自行車(chē)，如果你想掌握平衡，就要一直向前騎。”說(shuō)起那時(shí)，張巳丁總愛(ài)引用愛(ài)因斯坦的這句名言。

“只要思想不滑坡，辦法總比困難多。”戴威拋出一句話(huà)，里面有著超出他年齡的老成，把大家鎮(zhèn)了一下。這也許是他多年擔(dān)任學(xué)生干部熏染出來(lái)的氣質(zhì)。至少在那個(gè)時(shí)候，他把幾個(gè)ofo創(chuàng)始人的心聚到了一起。

這時(shí)，孫陶然的《創(chuàng)業(yè)36條軍規(guī)》給了他們啟發(fā)，作者是一個(gè)北大師兄，還是戴威在北大經(jīng)濟(jì)管理系的本院師兄。書(shū)里說(shuō)：創(chuàng)業(yè)一定要解決真需求，不要做偽需求。偽需求是want，真需求是need。want的東西，用戶(hù)不一定會(huì)掏錢(qián);need的東西，用戶(hù)一定會(huì)掏錢(qián)。

現(xiàn)在看，騎行旅游就是個(gè)偽需求。那么，什么是真需求呢？

戴威與創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)“死磕”的精神起了作用。

他們想到自己大學(xué)期間丟了的好幾輛自行車(chē)。他們還發(fā)現(xiàn)，在北大校園里有一個(gè)地方，每年都有好多車(chē)爛在那里。新生入校買(mǎi)一輛自行車(chē)，畢業(yè)又留在那里。學(xué)校里有這么多閑置的自行車(chē)。如果將閑置資源盤(pán)活，給更多的人提供便利，那豈不是兩全其美。

這個(gè)點(diǎn)子似乎沒(méi)有什么創(chuàng)新含量。戴威則看得很遠(yuǎn)，“如果復(fù)制到全國(guó)乃至全世界的高校，那就是很大的生意了”。

找到新方向后，戴威硬著頭皮又一次找到天使投資人肖常興。肖常興說(shuō)：“雖然我不太看好你這個(gè)自行車(chē)共享，但經(jīng)歷了失敗，你們的團(tuán)隊(duì)也有了成長(zhǎng)，我給你錢(qián)！”

2015年5月，拿到第二個(gè)100萬(wàn)的戴威，又開(kāi)始躊躇滿(mǎn)志地和同伴醞釀“干一票大的”。張巳丁先試水發(fā)了一篇《我們有一個(gè)夢(mèng)想：讓北大人隨時(shí)隨地有車(chē)騎！》。

2015年6月16日，一篇“標(biāo)題黨”味兒很濃的文章在北大傳開(kāi)了——《這2000名北大人要干一票大的！》。這兩篇文章標(biāo)題都以感嘆號(hào)結(jié)尾，很多媒體后來(lái)在引用時(shí)把感嘆號(hào)丟了，標(biāo)題的鼓動(dòng)性仿佛也減了幾分。這是戴威、張巳丁等ofo創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)成員熬夜寫(xiě)出來(lái)的一份宣言。

這里有他們對(duì)ofo共享單車(chē)最初的構(gòu)想：“在北大招募2000名勇士把自行車(chē)共享出來(lái)，這2000個(gè)人就共同擁有了2000輛車(chē)的免費(fèi)使用權(quán)，其他同學(xué)要用需要付費(fèi)。”

文末寫(xiě)道，“100多年來(lái)，有很多北大人改變北大，也改變了世界，這次輪到你了！”

一邊熱血沸騰，一邊冷眼旁觀。

一邊躊躇滿(mǎn)志，一邊質(zhì)疑連連。

創(chuàng)業(yè)者們本以為北大師生會(huì)很有情懷地力挺他們。結(jié)果，在北大未名BBS上，最火的討論是這樣的畫(huà)風(fēng)：“一萬(wàn)種搞死ofo的方法”“這家創(chuàng)業(yè)公司要完”“這個(gè)創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)根本不靠譜，他們根本做不起來(lái)”。ofo內(nèi)部開(kāi)玩笑說(shuō)，世界上只有兩種產(chǎn)品，一種沒(méi)人理，一種被人罵，ofo寧愿做后者。

在此之前的一兩個(gè)月，他們就開(kāi)始在校園里發(fā)傳單、貼海報(bào)，到處宣傳他們的“自行車(chē)共享計(jì)劃”。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在6月6日。北大物理學(xué)院的一名大四學(xué)生，即將讀研的胡彪言，推著一輛藍(lán)色山地自行車(chē)找來(lái)。他從海報(bào)上看到了戴威他們的宏偉計(jì)劃，也知道了一些他們的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷，很受感動(dòng)，愿意把自己的自行車(chē)共享出來(lái)。

戴威說(shuō)：“創(chuàng)業(yè)最重要的是要找到一個(gè)很長(zhǎng)的賽道，在這個(gè)賽道上舍命狂奔。”這時(shí)，他們仿佛看到了這個(gè)賽道的起點(diǎn)。

張巳丁等人以最快的速度給胡彪言的車(chē)上了車(chē)牌，車(chē)牌號(hào)是8808。陸續(xù)，他們收到了幾百輛車(chē)。到8月底收到了一千多輛車(chē)。后來(lái)?yè)?dān)任ofo深圳城市總經(jīng)理的紀(jì)拓，當(dāng)時(shí)專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)裝車(chē)牌、上鎖、噴漆。不管走到哪兒，他包里總裝著鐵絲、鉗子、車(chē)牌和鎖。高峰期他一天要接三四十個(gè)電話(huà)。不僅要上門(mén)給車(chē)上牌，還要給同學(xué)講解什么是共享計(jì)劃。那段時(shí)間，他覺(jué)得把一輩子的話(huà)都說(shuō)了。

9月7日，當(dāng)北大新生入學(xué)時(shí)，ofo的微信公眾號(hào)上已經(jīng)有了2000名新用戶(hù)。兩千輛自行車(chē)，承載的是兩千名北大師生沉甸甸的信任。

頭一天晚上大家干了個(gè)通宵。第二天他們一直盯著后臺(tái)的數(shù)字，有200多個(gè)訂單。“之前哪怕10個(gè)用戶(hù)，都是‘求爺爺告奶奶似的拉來(lái)的。這是我們第一次隱約覺(jué)得，終于做出了一個(gè)有生命力的產(chǎn)品，它是能長(zhǎng)大的。”戴威說(shuō)。

隨后幾個(gè)月的事實(shí)證明了戴威的判斷，這個(gè)校園共享計(jì)劃可行。

在戴威丟第四或第五輛自行車(chē)的時(shí)候，當(dāng)了十年記者的胡瑋煒也遇到了一點(diǎn)麻煩。

結(jié)束一天的工作后，胡瑋煒想去杭州西湖旁的虎跑公園散步。她打算租一輛公共自行車(chē)騎過(guò)去。她認(rèn)為，在城市里騎自行車(chē)是一件幸福的事情。

胡瑋煒對(duì)自行車(chē)有許多美好的回憶。小學(xué)三年級(jí)時(shí)，她收到了人生中第一份重要禮物，一輛紫色車(chē)架、白色車(chē)座的自行車(chē)。當(dāng)時(shí)香港TVB的電視劇《倚天屠龍記》正在熱播，里面有個(gè)穿紫色長(zhǎng)衫的女性人物，綽號(hào)“紫衫龍王”，給胡瑋煒留下深刻印象，于是她把新自行車(chē)取名為“紫衫龍王”。

那時(shí)，杭州的公共自行車(chē)堪稱(chēng)業(yè)界標(biāo)桿，發(fā)展水平全國(guó)領(lǐng)先。2016年，來(lái)杭州參加G20峰會(huì)的各國(guó)貴賓試騎的就是杭州公共自行車(chē)。

但這次租車(chē)過(guò)程還是讓胡瑋煒失望了。租賃公共自行車(chē)需要辦卡。她好不容易找到辦卡的小亭子，卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)關(guān)門(mén)，只得放棄。后來(lái)，胡瑋煒在瑞典哥德堡也遭遇煩瑣的租車(chē)流程，再次租車(chē)失敗。這時(shí)的胡瑋煒已經(jīng)在創(chuàng)業(yè)路上，創(chuàng)辦了“極客汽車(chē)”，一家專(zhuān)注智能電動(dòng)汽車(chē)的新媒體。

那是2014年，支付寶和微信錢(qián)包通過(guò)紅包大戰(zhàn)，深刻改變了中國(guó)人的支付習(xí)慣。人們已經(jīng)習(xí)慣了出門(mén)不帶錢(qián)包。胡瑋煒想，既然移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)支付已經(jīng)這么方便了，為什么租一輛公共自行車(chē)還是那么麻煩？

那時(shí)，一顆種子開(kāi)始在胡瑋煒的心里萌芽。“我希望像機(jī)器貓一樣，當(dāng)我想要一輛自行車(chē)的時(shí)候，我就能從口袋里掏出一輛自行車(chē)騎走。”

2014年11月，戴威通過(guò)游說(shuō)肖常興，贏得了他創(chuàng)業(yè)的第一桶金。就在同一個(gè)月，在北京國(guó)貿(mào)附近的一個(gè)咖啡館，發(fā)生了一場(chǎng)當(dāng)時(shí)看起來(lái)平平無(wú)奇的聚會(huì)。

在那個(gè)咖啡館里，胡瑋煒與李斌進(jìn)行了一次富有成果的談話(huà)。事后看來(lái)，這是一場(chǎng)可以載入共享單車(chē)發(fā)展史冊(cè)的聚會(huì)，重要性不亞于ofo的那篇充滿(mǎn)雄心壯志的文章。

起初本來(lái)沒(méi)有胡瑋煒什么事。她是一個(gè)牽線(xiàn)搭橋的人。多年的汽車(chē)媒體從業(yè)經(jīng)歷，讓她認(rèn)識(shí)了不少業(yè)界知名人士。這次聚會(huì)，她主要負(fù)責(zé)把汽車(chē)設(shè)計(jì)師陳騰蛟介紹給投資人李斌。

陳騰蛟想做一款高顏值、高智能的自行車(chē)。當(dāng)時(shí)，以 iWatch為代表的個(gè)人可穿戴智能硬件是很熱門(mén)的創(chuàng)業(yè)概念。很多人設(shè)想個(gè)人自行車(chē)也可以有監(jiān)測(cè)心率等功能，成為下一個(gè)創(chuàng)業(yè)賽道。百度、樂(lè)視、小米、700Bike都宣布要造類(lèi)似的自行車(chē)。但李斌對(duì)個(gè)人自行車(chē)不感興趣。他有自己的想法。

路邊擺放凌亂的共享單車(chē)問(wèn)題亟待解決

李斌想打造一輛“隨停隨取，掃碼開(kāi)鎖，GPS定位，四年不壞”的自行車(chē)。他給這樣的自行車(chē)取名Mobike，就是把mobile和bike合在一起，中文叫摩拜，是頂禮膜拜的諧音。這是一個(gè)被李斌妻子王屹芝稱(chēng)為“wild idea”的想法。

因?yàn)槔畋笾饕Ψ旁谖祦?lái)汽車(chē)上，沒(méi)時(shí)間去實(shí)現(xiàn)他關(guān)于自行車(chē)的構(gòu)想。

后來(lái)，李斌的朋友愉悅資本創(chuàng)始合伙人劉二海說(shuō)，李斌在創(chuàng)辦蔚來(lái)時(shí)，幾乎投入所有存款，還在北京租房，為的是給自己營(yíng)造一個(gè)創(chuàng)業(yè)環(huán)境。

李斌這個(gè)大膽的想法靠譜嗎？陳騰蛟未置可否。他聽(tīng)過(guò)不少類(lèi)似的思路，產(chǎn)品免費(fèi)，賣(mài)服務(wù)，但沒(méi)見(jiàn)過(guò)哪家創(chuàng)業(yè)公司這么干賺錢(qián)了。

胡瑋煒則有一種“被擊中的感覺(jué)”。

李斌還估算了營(yíng)收難度，認(rèn)為只要一輛車(chē)四年沒(méi)有維護(hù)費(fèi)用，就能回本。他把錢(qián)也準(zhǔn)備好了。還說(shuō)，實(shí)在不行就當(dāng)做公益了。“做公益的同時(shí)順便把錢(qián)賺了，這才是商業(yè)的最高境界。”

當(dāng)時(shí)，胡瑋煒還是汽車(chē)科技新媒體網(wǎng)站GeekCar極客汽車(chē)的老板。雖然做了10年汽車(chē)行業(yè)記者，但胡瑋煒對(duì)手動(dòng)擋、百公里加速絲毫不感興趣，內(nèi)心里只想做一個(gè)“廣場(chǎng)上畫(huà)畫(huà)的閑散女青年”，或者跟《天生殺人狂》里的女主角一樣，當(dāng)一回奪命女賊。

記者身份讓她有機(jī)會(huì)結(jié)識(shí)汽車(chē)行業(yè)的大佬，而她身上的文藝氣質(zhì)，日后也為摩拜注入了一種精神感召力。有人說(shuō)，“摩拜就是胡瑋煒個(gè)人氣質(zhì)的衍生”。

李斌為何選中了既沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，又沒(méi)有后臺(tái)的胡瑋煒？也許是看中了她身上所特有的感召力。在創(chuàng)辦極客汽車(chē)時(shí)，胡瑋煒租了一個(gè)四合院作為辦公地點(diǎn)，白天辦公，晚上讓房東開(kāi)酒吧。

夏夜，胡瑋煒和朋友們?cè)谛≡旱幕睒?shù)下辦沙龍。就著啤酒毛豆，圈內(nèi)大佬、工程師和科技愛(ài)好者一起討論智能汽車(chē)的未來(lái)。大家高談闊論，推杯換盞間，空氣中激蕩著科技思維的火花。

當(dāng)胡瑋煒把共享單車(chē)的構(gòu)想告訴前老板、極客創(chuàng)始人張鵬時(shí)，張鵬看著她說(shuō)，你瘋了吧，這是一個(gè)太大的坑。

胡瑋煒說(shuō)，不是你教我，要相信“相信”的力量嗎？張鵬說(shuō)，姑娘，我其實(shí)還有一句話(huà)沒(méi)有跟你說(shuō)，除了要相信“相信”的力量，你還要學(xué)會(huì)計(jì)算的力量。張鵬開(kāi)始在大腦里推演胡瑋煒即將遇到的各種困難，認(rèn)為這將需要很大一筆錢(qián)。

他當(dāng)時(shí)提出的主要異議，與戴威在北大提出自行車(chē)共享計(jì)劃時(shí)人們的反應(yīng)一樣，那就是自行車(chē)很快會(huì)被全部偷光。

但胡瑋煒覺(jué)得沒(méi)有那么難，“又不是造火箭”。

幸虧，戴威和胡瑋煒在創(chuàng)業(yè)之初都沒(méi)有聽(tīng)信周?chē)说姆磳?duì)意見(jiàn)，否則共享單車(chē)的出現(xiàn)，或許會(huì)推遲若干年。

2015年1月，摩拜公司在北京注冊(cè)。拿著李斌的138萬(wàn)元，胡瑋煒來(lái)到位于天津的北方最大自行車(chē)市場(chǎng)。發(fā)現(xiàn)里面什么配件都能找到，但就是找不到一家愿意跟摩拜深度合作的公司。

最后，她被迫下定決心，自己成立一家工廠來(lái)生產(chǎn)自行車(chē)。

三、哈利·波特的魔法

2015年初，當(dāng)胡瑋煒下定決心自己造車(chē)的時(shí)候，戴威正在忙活他的第一次創(chuàng)業(yè)。手里握著100萬(wàn)元融資的ofo核心團(tuán)隊(duì)，搞的是騎行旅游，雖然當(dāng)時(shí)就叫ofo，但可以說(shuō)，跟后來(lái)的共享單車(chē)幾乎沒(méi)有關(guān)系。

轉(zhuǎn)眼到了2017年。陽(yáng)光下，北京街頭一排排ofo小黃車(chē)，顯得十分耀眼。七月，在戴威和其他聯(lián)合創(chuàng)始人的母校北大，光華管理學(xué)院和ofo小黃車(chē)宣布成立北大光華-ofo小黃車(chē)共享經(jīng)濟(jì)研究中心，開(kāi)啟院企合作新模式。

這是屬于戴威的高光時(shí)刻。不過(guò)，在一片鮮花和掌聲中，也有人質(zhì)疑，這樣的風(fēng)光能持續(xù)多久。

當(dāng)很多人從ofo粗放式增長(zhǎng)、單車(chē)不夠智能化、開(kāi)鎖成功率不高等方面來(lái)懷疑小黃車(chē)究竟能走多遠(yuǎn)時(shí)，楊瀅則從她所學(xué)習(xí)的企業(yè)戰(zhàn)略知識(shí)中，窺出了繁華背后的危機(jī)。

楊瀅曾是美國(guó)卡內(nèi)基梅隆大學(xué)博士后研究員，那時(shí)剛剛回國(guó)不久。五年后，她的微博有了近兩百萬(wàn)粉絲。在微博上，她回憶起五年前的場(chǎng)景。

那時(shí)，她經(jīng)常聽(tīng)到身邊有人盛贊共享單車(chē)是個(gè)大創(chuàng)新，認(rèn)為ofo解決了最后一公里難題。夜晚，下班路過(guò)ofo總部大樓時(shí)，楊瀅發(fā)現(xiàn)，里面燈火通明，人頭攢動(dòng)。她則感到十分困惑。

楊瀅認(rèn)為，這個(gè)生意有點(diǎn)違反常識(shí)。根據(jù)她讀到的理論，生意根據(jù)進(jìn)入門(mén)檻和退出門(mén)檻的高低，分成四種。

第一種生意最好做，進(jìn)入門(mén)檻高，退出門(mén)檻低;第二種生意比較好做，進(jìn)入門(mén)檻高，退出門(mén)檻也高;第三種生意比較難做，進(jìn)入門(mén)檻低，退出門(mén)檻也低;第四種生意最難做，進(jìn)入門(mén)檻低，退出門(mén)檻高。

在楊瀅看來(lái)，小黃車(chē)ofo做的就是最難的第四種生意。從當(dāng)時(shí)進(jìn)入這個(gè)賽道的企業(yè)之多就可看出，共享單車(chē)進(jìn)入門(mén)檻確實(shí)不高。但這卻是個(gè)實(shí)打?qū)嵉闹刭Y產(chǎn)生意，車(chē)多，雇傭的人也多，一旦難以為繼，遣散難度極高。更為致命的是，戴威還動(dòng)用了用戶(hù)的押金。

2018年下半年，ofo陸續(xù)被曝出資金鏈斷裂、退押金難等負(fù)面消息，盡快創(chuàng)始人矢口否認(rèn)挪用了押金，但現(xiàn)實(shí)的耳光總是來(lái)得及時(shí)而響亮。從那時(shí)起到現(xiàn)在，ofo的“押金問(wèn)題”持續(xù)了近四年。

2018年底，人們對(duì)ofo的印象，就從一排排閃亮的小黃車(chē)，變成了ofo總部樓下一眼望不到頭的退押金用戶(hù)。

目前，還有一千萬(wàn)以上的人還在等待自己的小黃車(chē)押金。

這幾年，心有不甘的ofo還經(jīng)常推出花式操作，被網(wǎng)友罵上熱搜。與網(wǎng)貸平臺(tái)合作，將用戶(hù)押金轉(zhuǎn)化為理財(cái)產(chǎn)品;與折扣商城合作，用戶(hù)每購(gòu)買(mǎi)一次商品，會(huì)獲得一定數(shù)額押金返現(xiàn);“拉好友幫退押金”，邀請(qǐng)一個(gè)好友充值10元錢(qián)，用戶(hù)就能退押金2.5元……網(wǎng)友表示：從未見(jiàn)過(guò)有如此厚顏無(wú)恥之人！

2019年，當(dāng)ofo眾多創(chuàng)始人陸續(xù)退出之際，戴威曾豪言：“就算跪著也要走到最后。”如今，看著自己高達(dá)數(shù)十次的限制高消費(fèi)記錄，戴威不知作何感想？

按照《紅樓夢(mèng)》的描述，一個(gè)大家族表面上“烈火烹油，鮮花著錦之盛”時(shí)，內(nèi)部可能已經(jīng)蘊(yùn)藏著巨大的危機(jī)。

“安而不忘危，存而不忘亡，治而不忘亂”。無(wú)論是對(duì)國(guó)家，還是對(duì)企業(yè)，這句古語(yǔ)都有深刻的警示意義。當(dāng)然，這都是后話(huà)。

回到戴威的大學(xué)時(shí)代，那時(shí)，北大光華管理學(xué)院的很多學(xué)生把創(chuàng)業(yè)當(dāng)作生活的一部分。作為學(xué)院職業(yè)發(fā)展協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，戴威不僅自己琢磨創(chuàng)業(yè)，也經(jīng)常鼓動(dòng)別人創(chuàng)業(yè)：“兩個(gè)一樣的人，一個(gè)曾經(jīng)創(chuàng)業(yè)失敗，一個(gè)沒(méi)有創(chuàng)業(yè)過(guò)，企業(yè)會(huì)要哪個(gè)？”有一句話(huà)戴威沒(méi)說(shuō)，也可能是沒(méi)有意識(shí)到。那就是，嘗過(guò)創(chuàng)業(yè)滋味的人，也許很難再甘居人下，安安分分地就業(yè)了。

開(kāi)始做共享單車(chē)時(shí)的戴威正在讀研二，雖然只有24歲，他的創(chuàng)業(yè)史差不多已有五年，先后做了三四個(gè)創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目。

早在大二時(shí)，他就成了同學(xué)口中的“戴老板”。

那時(shí)，北大校內(nèi)外都沒(méi)有可供同學(xué)通宵學(xué)習(xí)的地方。很多人有小組討論、寫(xiě)論文、備考需求時(shí)，往往要到附近的肯德基，或五道口的清華。但肯德基沒(méi)電源，環(huán)境嘈雜;清華有點(diǎn)遠(yuǎn)，也不是自己的地盤(pán)。總歸是麻煩。

北大南門(mén)海淀橋南有個(gè)金和茶餐廳，開(kāi)業(yè)一年了，但生意比較冷清。戴威找到老板，把晚9點(diǎn)到早9點(diǎn)這段時(shí)間包了下來(lái)。

成為茶餐廳合伙人之后，戴威為每張桌子安上臺(tái)燈，接上插線(xiàn)板，把自己的路由器拿來(lái)建無(wú)線(xiàn)網(wǎng)。

那是2010年。北大學(xué)生來(lái)刷夜需花12元，提供免費(fèi)茶水，餓了還能點(diǎn)小吃。一到晚上，這家小店常常賓客盈門(mén)，尤其是期末考試前、提交論文前，“去戴老板那兒”成了北大學(xué)生間的一句流行語(yǔ)。

兩個(gè)月時(shí)間，茶餐廳銷(xiāo)售額翻了3倍。直到戴威經(jīng)營(yíng)小黃車(chē)很長(zhǎng)一段時(shí)間了，還不時(shí)會(huì)收到有人向他預(yù)訂茶餐廳晚上座位的信息。

在那之后不久，戴威接連贏得了北大光華管理學(xué)院學(xué)生會(huì)主席和北大學(xué)生會(huì)主席的競(jìng)選。他常以過(guò)來(lái)人的口吻說(shuō)：“如果你下鋪的同學(xué)創(chuàng)業(yè)成功了，那么你也不會(huì)覺(jué)得創(chuàng)新與創(chuàng)業(yè)是一件多么難的事情。”

有來(lái)自北大的ofo員工評(píng)價(jià)他，“是好學(xué)生，但骨子里叛逆，有很強(qiáng)的證明自己的欲望”——當(dāng)年別人說(shuō)他考不上北大，他考上了;別人說(shuō)他競(jìng)選不上校學(xué)生會(huì)主席，他選上了。

戴威最?lèi)?ài)看的書(shū)是《哈利·波特》，一套七本書(shū)，平均每本看了三遍左右。在這個(gè)故事中，會(huì)魔法的哈利·波特總能取得最后的勝利。閱讀時(shí)，戴威自然把自己代入主人公的角色。

在學(xué)生生涯中，戴威習(xí)慣了拿主角劇本。他從小到大都是學(xué)生干部。視C羅為偶像，在足球場(chǎng)上，戴威踢的是指揮全場(chǎng)的中鋒位置。為了參加新生杯足球比賽決賽，他放棄了當(dāng)天的托福考試。他說(shuō)：“如果可以過(guò)純理想的生活，我愿意做一名足球運(yùn)動(dòng)員。”在北京大學(xué)交響樂(lè)團(tuán)，戴威還是單簧管首席。

2012年8月，已經(jīng)取得保送讀研資格的戴威在校園里轉(zhuǎn)悠時(shí)，看到北大學(xué)生社團(tuán)愛(ài)心社在辦活動(dòng)，他們把回收的軍訓(xùn)服等捐到西藏、青海等地。戴威心頭一動(dòng)，作出一個(gè)“先斬后奏”的決定，畢業(yè)后不馬上讀碩士研究生，先去西部支教一年。雖然遭到家人的強(qiáng)烈反對(duì)，戴威還是堅(jiān)持了自己的選擇。

2013年8月26日，戴威和北大國(guó)際關(guān)系學(xué)院楊品杰等三個(gè)同伴來(lái)到青海大通回族土族自治縣。

在這里的一年，戴威飽嘗生活的艱辛。沒(méi)有自來(lái)水，每天早上得自己拿桶打水;沒(méi)有暖氣，冬天零下20多度，得蓋三床被子、穿三雙襪子，和衣而睡;上廁所，得走很遠(yuǎn)的夜路;晚上沒(méi)有電，他們就看天上的星星。這是他和同學(xué)們頭一次實(shí)地了解西部和農(nóng)村的情況。

來(lái)支教的物理老師讓學(xué)生算火車(chē)過(guò)山洞的時(shí)間，班上竟沒(méi)有一個(gè)算對(duì)。他們都漏掉了火車(chē)的長(zhǎng)度。原來(lái)，孩子們沒(méi)有見(jiàn)過(guò)火車(chē)長(zhǎng)什么樣。

2014年春天，在支教快結(jié)束的時(shí)候，戴威想跟同學(xué)通過(guò)NGO（非政府組織）的方式幫助當(dāng)?shù)厝恕Ｋ麄兟?lián)系到真格資本的徐小平。徐小平經(jīng)常請(qǐng)年輕的創(chuàng)業(yè)者到家里做客，因此很受青年學(xué)生的喜歡。徐小平建議他們先不要想著四處拉錢(qián)來(lái)資助當(dāng)?shù)乩щy群眾。只有他們把自己的事業(yè)真正做大了，才能影響到更多人來(lái)關(guān)注當(dāng)?shù)氐陌l(fā)展。

那段時(shí)間，最讓戴威受不了的就是吃飯問(wèn)題。“整天就是土豆蘸鹽”。到了周末，戴威和幾天沒(méi)吃到葷腥的支教同學(xué)一起進(jìn)城改善伙食。山路崎嶇坎坷，沒(méi)有便捷的交通工具，騎車(chē)是最好的選擇。

從東峽鎮(zhèn)到縣城，大概17公里，要騎一個(gè)小時(shí)，再騎兩個(gè)小時(shí)，就能到西寧市區(qū)。

在縣城里有一家德克士，雖然這不是中國(guó)最知名的西式快餐，但卻在許多二三四線(xiàn)城市分布廣泛，堪稱(chēng)快餐界“縣城頂流”之一。

21世紀(jì)初，德克士因?yàn)樵谝痪€(xiàn)城市敵不過(guò)麥當(dāng)勞、肯德基等快餐界杠把子而“揮別北上廣”。彼時(shí)的肯德基和麥當(dāng)勞還并未注意到中國(guó)的縣城和農(nóng)村市場(chǎng)。德克士成了許多小鎮(zhèn)青年的“第一口洋快餐”。

就在戴威飽餐了德克士的雞腿幾年后，共享單車(chē)巨頭ofo和摩拜迅速占領(lǐng)了一線(xiàn)市場(chǎng)，大有麥當(dāng)勞肯德基二分天下之勢(shì)。許多共享單車(chē)的后起之秀，也采取了德克士氏占領(lǐng)下沉市場(chǎng)的打法。

不過(guò)，按照孫陶然的《創(chuàng)業(yè)36條軍規(guī)》，比起西式快餐，在許多非一二線(xiàn)城市，共享單車(chē)更像是“偽需求”。所以共享單車(chē)的“農(nóng)村包圍城市”戰(zhàn)術(shù)往往較難奏效。

第一次去德克士，戴威自己就吃掉150元。日后，這成為朋友們打趣他時(shí)經(jīng)常提到的一個(gè)“梗”。對(duì)這些90后而言，饑餓是一種新鮮的體驗(yàn)。在這個(gè)質(zhì)樸的小鎮(zhèn)，他們依稀找到了想象中舊時(shí)光里的生活方式。

戴威感嘆，“騎行是了解世界最好的方式”。2014年春節(jié)期間，舍友薛鼎跑到青海看戴威，為他們想做的租車(chē)網(wǎng)站想一個(gè)名字。在眾多繁雜的品牌標(biāo)志中，如何凸顯與眾不同？困擾了他們很久。

一個(gè)講述蘋(píng)果設(shè)計(jì)理念的短片點(diǎn)撥了他們：“設(shè)計(jì)事物必須專(zhuān)注，我們必須清楚一個(gè)重要的問(wèn)題——我們想要使人們感受的什么？”

他們?cè)噲D通過(guò)字母的組合，來(lái)傳遞一種讓所有人過(guò)目不忘的理念。于是，他們放棄了之前“風(fēng)火輪”“騎百客”之類(lèi)的名字，那太不國(guó)際化了。oco、cfc、oto……突然，戴威寫(xiě)下了“ofo”三個(gè)字母，無(wú)論從形狀到發(fā)音，都與他們構(gòu)想中的產(chǎn)品完美匹配。

至于黃色，則與戴威從小看到的最醒目的麥當(dāng)勞標(biāo)志有關(guān)。他希望日后ofo會(huì)像那個(gè)大M一樣，在世界的每個(gè)角落都能讓人眼前一亮。

在青海，他們以ofo的名字注冊(cè)了公司。這段支教經(jīng)歷被戴威反復(fù)提到。后來(lái)，ofo的運(yùn)營(yíng)主體公司就叫東峽大通（北京）管理咨詢(xún)有限公司，這也許是創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)表示“不忘初心”的一種方式。

2013年冬，在從西寧返回支教學(xué)校的大巴車(chē)上，戴威和同學(xué)聊起支教結(jié)束后的規(guī)劃。有人拋出一個(gè)問(wèn)題，如果有兩個(gè)選擇，一個(gè)是做省委書(shū)記，一個(gè)是當(dāng)BAT老大，你選哪個(gè)？

戴威果斷選擇后者。

支教結(jié)束回到北京后，戴威感覺(jué)一切是那么熟悉，又是那么陌生。當(dāng)他與老同學(xué)聚餐敘舊后，依然習(xí)慣在路口抬起手打車(chē)。結(jié)果沒(méi)有車(chē)停下。這時(shí)，他才猛然意識(shí)到，有些事情變了。

在青海的這一年，出行領(lǐng)域發(fā)生了一場(chǎng)大戰(zhàn)。滴滴和快的激戰(zhàn)正酣。站在滴滴和快的背后的是騰訊和阿里巴巴。在不到半年的時(shí)間里，通過(guò)補(bǔ)貼，兩家公司燒錢(qián)超過(guò)20億元。

這場(chǎng)聲勢(shì)浩大的商業(yè)大酬賓活動(dòng)，從側(cè)面教會(huì)了全國(guó)人民什么是移動(dòng)支付。

實(shí)際上，掃碼支付在幾年前就已存在。 2011年，支付寶推出條碼付業(yè)務(wù)，標(biāo)志線(xiàn)下掃碼支付時(shí)代來(lái)臨。在滴滴與快的大戰(zhàn)中，為應(yīng)對(duì)快的背后的支付寶，滴滴背后的微信推出了微信支付功能。2013年8月9日，微信5.0版本發(fā)布。

也就是在那之后十幾天的8月26日，戴威與同伴坐上了從北京開(kāi)往青海的火車(chē)。他們?cè)谏罟?jié)奏比較緩慢的青海鄉(xiāng)村待了一年，從而完美地錯(cuò)過(guò)了近距離觀察這場(chǎng)商界大戰(zhàn)的機(jī)會(huì)。

隨后便是令人印象深刻的2014年春節(jié)紅包大戰(zhàn)。憑此一役，微信支付份額迅速逼近支付寶。而打車(chē)要通過(guò)手機(jī)軟件支付。這意味著，阿里和騰訊爭(zhēng)奪的不僅是打車(chē)市場(chǎng)的份額，更是搶占背后移動(dòng)支付入口和培養(yǎng)用戶(hù)的移動(dòng)支付習(xí)慣。

兩三年后，快的和滴滴的大戰(zhàn)已經(jīng)塵埃落定。2016年ofo和摩拜的出現(xiàn)，讓資本嗅到了一種似曾相識(shí)的氣味。

當(dāng)盈利模式還沒(méi)有搞清楚的時(shí)候，資本就如餓虎撲食般地涌向這兩家初創(chuàng)的公司。不能不說(shuō)，共享單車(chē)背后的巨大用戶(hù)量，是資本關(guān)注的一大重點(diǎn)。

在青海支教一年后，回到北京的戴威最先感受到的沖擊就是那次打車(chē)。當(dāng)他抬手打車(chē)時(shí)，發(fā)現(xiàn)那些車(chē)根本不停。原來(lái)，它們?cè)缫呀?jīng)被人通過(guò)手機(jī)預(yù)約了。程維這個(gè)名字連同滴滴打車(chē)，深深印在了戴威的腦海中。那時(shí)，他也許不會(huì)想到，日后會(huì)與程維上演一場(chǎng)刻骨銘心的恩怨情仇。

2014年國(guó)慶，回歸大學(xué)校園不久的戴威，因?yàn)樯降剀?chē)壞了，無(wú)法去西藏騎行。留在學(xué)校里百無(wú)聊賴(lài)，便與考古專(zhuān)業(yè)的張巳丁和舍友薛鼎開(kāi)始琢磨搞自行車(chē)騎行旅游。

幾天后，一個(gè)在唯獵資本實(shí)習(xí)的同學(xué)告訴戴威，“唯獵資本的肖常興是北大90級(jí)師兄，剛募資到1.5億美金，想投資青年創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目”。

為了說(shuō)服肖常興，戴威連夜做了20頁(yè)P(yáng)PT，他和ofo的另外兩位聯(lián)合創(chuàng)始人薛鼎和張巳丁反復(fù)演練，并商量好策略。肖常興見(jiàn)到他們后，聽(tīng)戴威說(shuō)了40分鐘支教的故事，剛聊到實(shí)際項(xiàng)目3分鐘，就打斷他們說(shuō)：“行了，就這樣，我們投你100萬(wàn)元，我后面還有個(gè)會(huì)。”就這樣，戴威拿到了他的天使輪融資。其后，唯獵資本還參與了ofo的Pre-A輪和B輪融資。

肖常興成了站在戴威背后的第一個(gè)男人。

值得一提的是，被稱(chēng)為站在胡瑋煒背后的男人李斌，也是戴威北大91級(jí)的師兄，大學(xué)學(xué)的是社會(huì)學(xué)，與戴威還是安徽老鄉(xiāng)。

隨后的2015年，戴威先是做了騎行出游。失敗后痛定思痛，轉(zhuǎn)向了北大校內(nèi)的自行車(chē)共享實(shí)驗(yàn)。

2015年9月初，北大開(kāi)學(xué)，迎接新生的，除了老師和學(xué)長(zhǎng)，還有一排排整齊亮麗的黃色自行車(chē)，它們出現(xiàn)在校內(nèi)宿舍樓下、教學(xué)樓旁。

同學(xué)們發(fā)現(xiàn)，只要交99元押金，對(duì)著車(chē)上二維碼掃一掃，再輸入車(chē)牌號(hào)，就能獲得密碼解鎖這些小黃車(chē)。抵達(dá)目的地后，單車(chē)隨停隨放，無(wú)須停在指定的停車(chē)樁。

ofo對(duì)學(xué)生收費(fèi)是1小時(shí)5角，非學(xué)生則1小時(shí)1元。

從第一天的200筆訂單，第二天300單，第三天500單……到9月中旬，ofo共享單車(chē)計(jì)劃開(kāi)放第10天的時(shí)候，訂單一天達(dá)到1500單。

“這事兒能成！”

看到北大校園的ofo小黃車(chē)發(fā)展如火如荼，戴威信心倍增。他們迅速將車(chē)輛投放到北京其他高校。到2016年1月，ofo在北大、人大、北航、北師大等15所高校同時(shí)運(yùn)營(yíng)，獲得40余萬(wàn)注冊(cè)用戶(hù)，服務(wù)近100萬(wàn)高校師生，日訂單量達(dá)到1萬(wàn)。

看到不斷增長(zhǎng)的訂單量，戴威感覺(jué)自己就像擁有魔法的哈利·波特。在童話(huà)里，騎著飛天掃帚的哈利·波特所向披靡。不知戴威是否想過(guò)，飛天掃帚一旦失去魔法，騎在上面的人會(huì)怎樣。

隨著單量大增，購(gòu)車(chē)、開(kāi)發(fā)、技術(shù)、運(yùn)營(yíng)等高額成本隨之而來(lái)。100萬(wàn)很快就用光了，戴威又開(kāi)始四處借錢(qián)。

“整個(gè)2015年幾乎都是在借錢(qián)中度過(guò)的。”戴威這樣回憶那段時(shí)光。艱難的2015年終于過(guò)去，一個(gè)人的出現(xiàn)，給即將陷入困境的戴威和ofo帶來(lái)了曙光。

四、春天的故事

共享單車(chē)在2016年的崛起并非偶然。

事實(shí)證明，共享單車(chē)既需要天才的創(chuàng)意，也需要天量資本的加持。改革開(kāi)放四十年，中國(guó)積累了豐富的物質(zhì)財(cái)富，民間有了大量可用資本。

2016年1月底，中國(guó)有25461支私募股權(quán)投資基金，可投資規(guī)模4.29萬(wàn)億元。這數(shù)萬(wàn)億資金，像餓狼盯著肥肉一般，盯著每一個(gè)投資風(fēng)口。

2016年，全球智能機(jī)銷(xiāo)量近15億部，龐大數(shù)字下是僅2.3%的增長(zhǎng)率，市場(chǎng)迎來(lái)停滯。這一年7月，美團(tuán)大眾點(diǎn)評(píng)CEO王興在就公司上半年工作所做的內(nèi)部講話(huà)中提出，中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)進(jìn)入“下半場(chǎng)”。“之前中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展，在很大程度上靠的是人口紅利，因?yàn)橛脩?hù)在快速增長(zhǎng)，每年賣(mài)幾億部智能手機(jī)，大家的業(yè)務(wù)跟著水漲船高。但是現(xiàn)在，這個(gè)時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了，智能手機(jī)的年銷(xiāo)量已經(jīng)不增長(zhǎng)了，總體網(wǎng)民的增長(zhǎng)也大幅趨緩。”

移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)紅利幾乎消失殆盡，再出現(xiàn)一個(gè)獨(dú)角獸企業(yè)越發(fā)困難，資本對(duì)投資也越發(fā)謹(jǐn)慎。

隨著由外賣(mài)、打車(chē)為代表的O2O模式掀起的短暫狂歡逐漸落幕，資本相繼盯上了大數(shù)據(jù)、無(wú)人機(jī)、虛擬現(xiàn)實(shí)、人工智能、區(qū)塊鏈、生物醫(yī)學(xué)工程及新材料等，但是這些領(lǐng)域的技術(shù)變革何時(shí)發(fā)生尚屬未知數(shù)，變現(xiàn)不易。任何能夠帶來(lái)用戶(hù)流量和現(xiàn)金流的項(xiàng)目，都可能受到資本瘋狂追捧。

由滴滴出行和第一財(cái)經(jīng)商業(yè)數(shù)據(jù)中心、無(wú)界智庫(kù)聯(lián)合發(fā)布的《中國(guó)智能出行2015大數(shù)據(jù)報(bào)告》顯示，北京每年因交通擁堵導(dǎo)致的人均成本超過(guò)7972元，居全國(guó)第一;在高峰期開(kāi)車(chē)出行，每分鐘僅能挪動(dòng)333米。

另有數(shù)據(jù)顯示，僅在2016年的上半年，北京擁堵?lián)p失分?jǐn)偟矫總€(gè)人身上已達(dá)5056元。全國(guó)400個(gè)城市平均擁堵延時(shí)指數(shù)達(dá)到1.58小時(shí)，平均時(shí)速為24.8km。一個(gè)病人要治療因空氣污染等原因造成的疾病，平均需要7500元。

2013年，“霧霾”成為年度關(guān)鍵詞。這一年1月，4次霧霾過(guò)程籠罩30個(gè)省區(qū)市。在北京，僅有5天不是霧霾。從2013年到2017年的五次記者會(huì)上，國(guó)務(wù)院總理李克強(qiáng)4次談到霧霾。2017年，在撰寫(xiě)政府工作報(bào)告過(guò)程中，李克強(qiáng)親自將“堅(jiān)決打好藍(lán)天保衛(wèi)戰(zhàn)”寫(xiě)進(jìn)報(bào)告。霧霾的源頭多種多樣，但汽車(chē)尾氣被認(rèn)為對(duì)霧霾有重大“貢獻(xiàn)”。

在這些令人焦慮的數(shù)據(jù)和事實(shí)之下，打造與健康城市密切相關(guān)的綠色出行，被很多人認(rèn)為是一件迫在眉睫的事。

共享單車(chē)的故事，就是從2016年的春天開(kāi)始變得眉目清晰起來(lái)。

這個(gè)春天，無(wú)論是對(duì)ofo還是摩拜，都是意味深長(zhǎng)的。

5月26日，ofo獲得了經(jīng)緯中國(guó)領(lǐng)投的B輪融資。“如果還是2萬(wàn)單，肯定拿不到B輪。”戴威很篤定。

2017年初ofo年會(huì)上，戴威頒給紀(jì)拓一輛五十萬(wàn)元的牧馬人，他的夢(mèng)想就是開(kāi)著牧馬人去拉薩。戴威對(duì)他說(shuō)：“我記得你的這個(gè)夢(mèng)想，我今天就告訴你，你的這個(gè)夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了。”在那個(gè)800人的年會(huì)上，酒至酣處，現(xiàn)場(chǎng)有人帶頭背詩(shī)。一位員工當(dāng)場(chǎng)背了《滕王閣序》，戴威獎(jiǎng)勵(lì)1萬(wàn)元。

那時(shí)的戴威還經(jīng)常和員工一起喝酒。有員工能惟妙惟肖模仿戴威喝多了時(shí)的神情話(huà)語(yǔ)。他會(huì)站起來(lái)，右手拿煙，左手舉過(guò)頭頂說(shuō)：“Everyone，have my word！（大家聽(tīng)好了，我向你們保證！）”不過(guò)通常是，喝多了的戴威什么也沒(méi)說(shuō)出來(lái)。

相比于戴威，這個(gè)春天，對(duì)胡瑋煒來(lái)說(shuō)有點(diǎn)晚，但是“好飯不怕晚”。

五、從一次party開(kāi)始

2016年4月，當(dāng)戴威拍板決定“封校”，不讓自行車(chē)走出學(xué)校時(shí)，一輛橙色的自行車(chē)正在滬上登陸。

一年前，手握李斌的146萬(wàn)元，32歲的胡瑋煒在北京成立了摩拜科技有限公司。

摩拜成立后，針對(duì)李斌對(duì)共享單車(chē)的設(shè)想，胡瑋煒開(kāi)始著手設(shè)計(jì)一種新型自行車(chē)。她提出了幾個(gè)要求：實(shí)心輪胎，不用打氣，不擔(dān)心爆胎;沒(méi)有鏈條，不用擔(dān)心掉鏈子;車(chē)身要全鋁，不用擔(dān)心生銹;智能鎖一直能聯(lián)網(wǎng)定位開(kāi)鎖。

這幾個(gè)要求相當(dāng)于革新了自行車(chē)。在設(shè)計(jì)完成后，沒(méi)有制造商愿意生產(chǎn)，因?yàn)檫@意味著要重新調(diào)整生產(chǎn)線(xiàn)、培訓(xùn)工人、重構(gòu)供應(yīng)鏈和質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)。

于是，胡瑋煒在無(wú)錫找了一所荒置的工業(yè)園區(qū)，一點(diǎn)點(diǎn)買(mǎi)設(shè)備、建生產(chǎn)線(xiàn)、招工人。

后來(lái)，當(dāng)ofo和摩拜在北京等城市正面遭遇，兩家車(chē)不免被人拿來(lái)對(duì)比。有網(wǎng)友評(píng)論，摩拜的設(shè)計(jì)是基于人性的惡。實(shí)心輪胎，不用鏈條，無(wú)須好騎，要耐騎;二維碼開(kāi)鎖，GPS定位，隨時(shí)可以找到;舉報(bào)機(jī)制，互相監(jiān)督。雖然還是有破壞的行為，但是會(huì)好很多。而ofo設(shè)計(jì)的初衷則基于人性的善。創(chuàng)始人是學(xué)生，用車(chē)場(chǎng)景是學(xué)校，車(chē)子要好騎，要大家都愿意分享，騎車(chē)的人都在一個(gè)熟悉的社交圈里，不會(huì)有人把車(chē)占為己有。

當(dāng)ofo追隨摩拜的腳步進(jìn)入城市，一開(kāi)始，有不少人認(rèn)為，ofo的車(chē)比摩拜好騎。當(dāng)ofo簽下當(dāng)紅明星鹿晗當(dāng)騎行大使時(shí)，就用了“騎時(shí)可以更輕松”這句宣傳語(yǔ)。“輕松”兩字直戳競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手摩拜第一代經(jīng)典款單車(chē)的軟肋。第一代摩拜將近50斤的重量，是一般單車(chē)的二倍，被一些人認(rèn)為是“不可承受之重”。

但似乎好景不長(zhǎng)。逐漸，人們發(fā)現(xiàn)，ofo的密碼是固定的。用戶(hù)在ofo的App上手動(dòng)輸入單車(chē)號(hào)碼牌，獲得單車(chē)密碼開(kāi)鎖，單車(chē)歸還時(shí)“旋轉(zhuǎn)式”機(jī)械鎖，須由用戶(hù)把密碼打散。如果沒(méi)有打散，下一位用戶(hù)可以直接按鎖頭解鎖。更有甚者，記住該單車(chē)專(zhuān)屬密碼，把車(chē)據(jù)為己有。記住密碼、免費(fèi)蹭車(chē)成為公開(kāi)的秘密。有媒體曝光，正是由于機(jī)械鎖的bug以及學(xué)生免押金、騎行補(bǔ)貼等優(yōu)惠，滋生了共享密碼的“羊毛黨”。

沒(méi)有GPS跟蹤，無(wú)法精準(zhǔn)定位車(chē)輛，ofo運(yùn)維人員也很難發(fā)現(xiàn)需要維修的車(chē)輛。當(dāng)共享單車(chē)面臨較高的破壞率和私藏率時(shí)，摩拜相對(duì)穩(wěn)定的品質(zhì)就顯示出優(yōu)勢(shì)了。有人抱怨，十輛ofo車(chē)?yán)锩嬗邪溯v是壞的。雖然ofo不斷增加投放量，但用戶(hù)的耐心和好感，在一次次的開(kāi)鎖不成功中被不斷消磨。

后來(lái)，共享單車(chē)堆積成山的新聞時(shí)有發(fā)生，摩拜一方也信心滿(mǎn)滿(mǎn)，認(rèn)為自家的車(chē)是被損壞和丟棄最少的。

“路遙知馬力”，一輛四年不用維修的車(chē)，在一開(kāi)始也許看不出什么優(yōu)勢(shì)，但共享單車(chē)跑的不是百米，而是馬拉松。

要制造一輛四年不用維修的車(chē)，胡瑋煒調(diào)動(dòng)了她全部的人脈。她找到了做極客汽車(chē)時(shí)，在“小院聚會(huì)”上分享創(chuàng)意時(shí)的卷發(fā)青年王超。他是一家新能源汽車(chē)的CEO。

雖然從沒(méi)設(shè)計(jì)過(guò)自行車(chē)，但王超對(duì)這件事足夠上心。他用轉(zhuǎn)動(dòng)軸取代了鏈條，還解決了單擺臂的問(wèn)題。拿著設(shè)計(jì)圖給不懂技術(shù)的胡瑋煒仔細(xì)講解。

王超還考慮到摩拜日后換胎的長(zhǎng)遠(yuǎn)問(wèn)題。如果有一天摩拜同時(shí)又幾十萬(wàn)輛車(chē)在街上，可能得找上萬(wàn)個(gè)師傅來(lái)伺候換胎。因此他借用汽車(chē)輪胎的設(shè)計(jì)，讓含特制橡膠的實(shí)心車(chē)胎套在堅(jiān)固的輪轂上，輪轂中心擰上五枚螺絲，就能扣到自行車(chē)的一側(cè)。于是就造出了兩只輪子全靠在車(chē)身右側(cè)的自行車(chē)。

這些獨(dú)特設(shè)計(jì)讓摩拜避免了傳統(tǒng)自行車(chē)常見(jiàn)的掉鏈子、扎破胎、輻條折斷等損壞，為后來(lái)的競(jìng)爭(zhēng)占據(jù)了技術(shù)上的先天優(yōu)勢(shì)。

2016年秋天，摩拜投放的一批車(chē)車(chē)輪不圓，確定位置后，都不用專(zhuān)門(mén)修車(chē)的經(jīng)驗(yàn)，運(yùn)營(yíng)人員靠著特制的螺絲刀，每二三十秒就換完了一個(gè)輪子。

一邊做著董事長(zhǎng)，一邊花費(fèi)半年時(shí)間為別人的企業(yè)設(shè)計(jì)一臺(tái)自行車(chē)。這是一種什么精神？

“我沒(méi)有想著從這掙多少錢(qián)。自行車(chē)行業(yè)已經(jīng)死氣沉沉了，我作為一個(gè)自行車(chē)行業(yè)外的人，叫高手、叫大俠，順手就把你這個(gè)行業(yè)給攪得亂七八糟，我覺(jué)得也是挺好玩的一個(gè)事情……就像武俠小說(shuō)里寫(xiě)的，扔片樹(shù)葉就能殺人。”王超說(shuō)。

參加過(guò)胡瑋煒極客汽車(chē)沙龍的人，幾乎都難以忘記海報(bào)上的那句話(huà)：“所有偉大的事情其實(shí)都是從一次party開(kāi)始的。”這也許是胡瑋煒想出的最棒的宣傳語(yǔ)。雖然不是為摩拜而想的，但無(wú)意中催生了摩拜。

王超說(shuō)得雖然輕描淡寫(xiě)，但實(shí)際上要克服的困難很多。他覺(jué)得比做自己公司的事還耗時(shí)勞神。但胡瑋煒的淡泊功利、當(dāng)年小院的簡(jiǎn)單有趣，是他真正向往的，這種在創(chuàng)業(yè)圈少有的氛圍，正是胡瑋煒能打動(dòng)王超幫她的地方。

胡瑋煒一直沒(méi)有擦掉王超在白板上給她畫(huà)的第一幅草圖，還讓王超在右下角簽了名字。

2015年夏天，胡瑋煒想要的智能鎖經(jīng)歷了不同工程師、設(shè)計(jì)師參與的五代設(shè)計(jì)，功能還是不穩(wěn)定。靠著王超，胡瑋煒還吸引了前摩托羅拉工程師楊眾杰。后者開(kāi)始帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)研發(fā)智能鎖。兩個(gè)月后，摩拜低能耗電能回收管理技術(shù)面世。

王超的設(shè)計(jì)完成后，胡瑋煒發(fā)現(xiàn)沒(méi)有廠家愿意導(dǎo)入他設(shè)計(jì)的車(chē)，摩拜量產(chǎn)的計(jì)劃無(wú)法實(shí)現(xiàn)。

胡瑋煒三顧茅廬，請(qǐng)到一個(gè)從日本回國(guó)的自行車(chē)工程師徐洪軍。徐洪軍為了讓這個(gè)獨(dú)特的車(chē)具有可制造性，重新設(shè)計(jì)了王超方案里的部分零件，又為這些零件，設(shè)計(jì)了生產(chǎn)它們的銑刀。

沒(méi)日沒(méi)夜的加班趕工中，徐洪軍突發(fā)了心臟病。

這天正是平安夜，胡瑋煒溜進(jìn)嚴(yán)加看管的病房，把一個(gè)圣誕老人放在徐洪軍床頭。她覺(jué)得徐洪軍就像圣誕老人，別人說(shuō)不可能的東西，他能給她變出來(lái)。

同病房有老人在做透析，不時(shí)發(fā)出呻吟。胡瑋煒哭了，徐洪軍安慰她：“你不要哭，我不害怕這個(gè)事。你放心，我會(huì)把這個(gè)車(chē)造出來(lái)的。”此后，徐洪軍覺(jué)得胡瑋煒從他的甲方變成了他的朋友。術(shù)后醫(yī)生要他休養(yǎng)一年，但他在家老是閑不住，總要去關(guān)心摩拜的車(chē)造得怎么樣。

2015年11月，當(dāng)ofo的模式在北京大學(xué)校園里被驗(yàn)證成功時(shí)，摩拜單車(chē)終于也誕生了最初版本。與眾不同的是，這輛橙色自行車(chē)使用了帶有定位功能的智能鎖和免充氣輪胎。

在摩拜團(tuán)隊(duì)看來(lái)，一輛扔在馬路上的自行車(chē)起碼得能使用50個(gè)月，因此摩拜單車(chē)重達(dá)48斤，比普通單車(chē)重出一倍多。原本計(jì)劃800元成本的自行車(chē)，結(jié)果造價(jià)高達(dá)2000元。加上前期的花銷(xiāo)，公司賬戶(hù)沒(méi)什么錢(qián)了。

李斌又及時(shí)拉來(lái)了愉悅資本A輪300萬(wàn)元投資。愉悅資本董事總經(jīng)理劉二海是李斌的朋友。他當(dāng)時(shí)并不信任胡瑋煒的能力，主要是看李斌的面子投了這筆錢(qián)。

經(jīng)過(guò)大量嘗試和實(shí)驗(yàn)，胡瑋煒團(tuán)隊(duì)采用接近手機(jī)的原理設(shè)計(jì)了智能鎖，插進(jìn) SIM 卡，聯(lián)進(jìn)中國(guó)移動(dòng)的通信網(wǎng)絡(luò)。這樣單車(chē)就能接收后臺(tái)指令開(kāi)鎖，也可以向后臺(tái)報(bào)告自己的定位、電池電量，是否被人鎖上作為借用的結(jié)束。智能鎖還連接著在軸傳動(dòng)裝置里隱藏的發(fā)電機(jī)，可以在騎行時(shí)得到充電。

因?yàn)橘Y金緊張，第一批200把智能鎖，是胡瑋煒和同事手工做出來(lái)的。大家用小刀給網(wǎng)購(gòu)來(lái)的零件銼形狀，然后涂膠水，再給塑料外殼噴上黑油漆。油漆干了之后，再擰上外殼螺絲。

車(chē)輛試投放后，他們?cè)诤笈_(tái)定位里看到了這些車(chē)鎖報(bào)告的位置。隨著產(chǎn)品量產(chǎn)、投放增加，如果連貫演示這些車(chē)的定位，它們就像布朗運(yùn)動(dòng)中的顆粒，從集聚的投放點(diǎn)散開(kāi)、回旋、擴(kuò)張，成為城市交通的管道里流動(dòng)的新物質(zhì)。創(chuàng)造出的大量數(shù)據(jù)，也給未來(lái)更好的綠色出行提供了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

CEO王曉峰說(shuō)，這是人類(lèi)歷史上第一次大規(guī)模地把自行車(chē)出行軌跡畫(huà)出來(lái)了。

技術(shù)也帶來(lái)當(dāng)下更現(xiàn)實(shí)的優(yōu)勢(shì)。2017年4月，北京出臺(tái)共享單車(chē)試行意見(jiàn)，提出共享單車(chē)需安裝衛(wèi)星定位，而ofo還沒(méi)有研制出他們的定位系統(tǒng)。

2016年初，摩拜正式在上海試運(yùn)營(yíng)。投放市場(chǎng)十幾個(gè)小時(shí)后，所有車(chē)都被騎走了。但問(wèn)題來(lái)了，最后停的地方哪兒都有，大家反映客服電話(huà)打不通，無(wú)法退款。

這些管理上的漏洞，恰好是胡瑋煒的弱項(xiàng)。

2015年底，摩拜產(chǎn)品即將成型的關(guān)鍵時(shí)候，胡瑋煒急需物色一個(gè)運(yùn)營(yíng)能力非常強(qiáng)的CEO。正好優(yōu)步上海總經(jīng)理王曉峰辭職，打算回加拿大發(fā)展，看到新聞后，胡瑋煒立即聯(lián)系王曉峰加入團(tuán)隊(duì)。

在寶潔、谷歌、騰訊、優(yōu)步等互聯(lián)網(wǎng)及消費(fèi)品公司有著近20年高管經(jīng)驗(yàn)的王曉峰，為摩拜這個(gè)新生企業(yè)注入了強(qiáng)大的管理經(jīng)驗(yàn)。

胡瑋煒說(shuō)：“我們就溝通了不到兩個(gè)小時(shí)，他是一個(gè)很直接和干脆的人，而且非常專(zhuān)業(yè)、職業(yè)，執(zhí)行力和行動(dòng)力超強(qiáng)。在寶潔接受過(guò)系統(tǒng)的管理訓(xùn)練，在優(yōu)步帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)打過(guò)很多仗。他身上有很多我完全沒(méi)有的東西。”

加入摩拜后，王曉峰開(kāi)始推動(dòng)摩拜進(jìn)駐一個(gè)個(gè)城市，同時(shí)兼顧摩拜車(chē)迭代，跟不同勢(shì)力談判，以及公司管理。

2016年4月，經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的試運(yùn)營(yíng)和調(diào)整后，摩拜單車(chē)正式投放市場(chǎng)。用戶(hù)在App上實(shí)名注冊(cè)，并繳納299元保障金，即可租用。

沒(méi)過(guò)多久，位于黃浦江畔的上海藝術(shù)中心周?chē)统霈F(xiàn)了許多橙色的自行車(chē)。這是莊驥夢(mèng)寐以求的一種交通工具。

從地鐵口到博物館的2公里距離，有了這輛智能的自行車(chē)代步，就不算遠(yuǎn)了。那感覺(jué)就仿佛孫悟空有了筋斗云，十萬(wàn)八千里也不在話(huà)下了。

莊驥通過(guò)共同好友找到了王曉峰，說(shuō)服摩拜在博物館附近投放了單車(chē)。此后，博物館客流量開(kāi)始顯著增加。

同樣感到興奮的還有諸大建，他是同濟(jì)大學(xué)可持續(xù)發(fā)展與管理研究所所長(zhǎng)。

2016年5月初的一天，他的兒子下班后興奮地告訴他，早上從小區(qū)騎了一輛摩拜到地鐵，兩公里左右的路程，只花了1元錢(qián)，幾分鐘就到了。以前，從小區(qū)到地鐵，住戶(hù)們要么花二十多分鐘走路，要么花幾元錢(qián)打黑摩的，要么花十幾元叫網(wǎng)約車(chē)。

一輛小小的自行車(chē)，既解決了安全問(wèn)題，又節(jié)省了時(shí)間和金錢(qián)。諸大建聽(tīng)后很興奮。他是國(guó)內(nèi)研究分享經(jīng)濟(jì)和循環(huán)經(jīng)濟(jì)的權(quán)威專(zhuān)家。經(jīng)常到國(guó)外交流訪(fǎng)問(wèn)，因?yàn)檎也坏胶线m的中國(guó)本土案例，他研究的往往是國(guó)外的案例。他經(jīng)常提到一個(gè)瑞典的洗衣機(jī)公司，他們把洗衣機(jī)安裝到很多小區(qū)里，供用戶(hù)按次數(shù)租賃使用。這次他看到摩拜共享單車(chē)，感到中國(guó)分享經(jīng)濟(jì)終于有了值得一說(shuō)的案例了。

六、胡瑋煒的個(gè)人氣質(zhì)

2016年9月，全國(guó)各大高校開(kāi)學(xué)，ofo的日訂單數(shù)一下漲到日均40萬(wàn)單，收入也隨之“水漲船高”，從每月100多萬(wàn)元漲到1000多萬(wàn)元。10月，ofo獲得滴滴出行等1.3億美元C輪融資。

但是，戴威團(tuán)隊(duì)已經(jīng)很難再對(duì)幾個(gè)月前的“封校”決定感到得意了。

就在一個(gè)月前，摩拜單車(chē)宣布進(jìn)入北京市場(chǎng)。ofo的聯(lián)合創(chuàng)始人有些坐不住了。他們跑到街頭觀察，發(fā)現(xiàn)騎著橙色自行車(chē)的人越來(lái)越多了。

緊接著，媒體上先后傳出小鳴單車(chē)、優(yōu)拜單車(chē)融資的消息。市政公租車(chē)永安行的負(fù)責(zé)人也公開(kāi)表示，將啟動(dòng)無(wú)樁車(chē)計(jì)劃。

從9月底到國(guó)慶節(jié)后，幾乎平均每天都有一家公司宣稱(chēng)進(jìn)軍共享單車(chē)行業(yè)。摩拜單車(chē) CEO 王曉峰說(shuō)，選個(gè)顏色，三百塊買(mǎi)輛自行車(chē)，買(mǎi)個(gè)密碼鎖，三百萬(wàn)可以買(mǎi)一萬(wàn)輛車(chē)，十天后交貨投放到街上，你就加入了這場(chǎng)“百車(chē)大戰(zhàn)”。

馬路上單車(chē)的顏色越來(lái)越多，不少?zèng)]怎么聽(tīng)過(guò)名字的單車(chē)，都已經(jīng)從投資機(jī)構(gòu)獲得了上億元的A輪融資。甚至有“億元入場(chǎng)券”的說(shuō)法，來(lái)形容共享單車(chē)入行門(mén)檻水漲船高。有不少投資人表示，“寧可站隊(duì)選錯(cuò)對(duì)象，也不能錯(cuò)失風(fēng)口”。五彩繽紛的共享單車(chē)大戰(zhàn)硝煙正濃。

有美團(tuán)中層到ofo面試。他告訴戴威，餓了么做了幾年的江山，美團(tuán)只用半年就打下來(lái)了。戴威有點(diǎn)脊背發(fā)冷，他意識(shí)到，自己還是走慢了，忽視了城市市場(chǎng)的巨大潛力。

他開(kāi)始反思當(dāng)初的“封校”：“城市就是不封校的校園，如果5月就直接選擇進(jìn)入城市，那肯定就不一樣了。”人們更愿意待在自己的舒適區(qū)，他們當(dāng)時(shí)計(jì)劃用兩年時(shí)間把全國(guó)2000個(gè)大學(xué)都做完。如果沒(méi)有摩拜出現(xiàn)，也許他們的計(jì)劃有實(shí)現(xiàn)的可能。

但沒(méi)有如果。

喜歡足球的戴威愛(ài)用足球舉例：“看球的時(shí)候我有一個(gè)體會(huì)，要是有個(gè)隊(duì)得了點(diǎn)球卻沒(méi)罰進(jìn)，多半會(huì)被對(duì)手進(jìn)球反超——給了你這樣的機(jī)會(huì)你都沒(méi)抓住。創(chuàng)業(yè)也一樣，在機(jī)會(huì)面前要謹(jǐn)慎冷靜，但更要篤定地去把握機(jī)會(huì)。”

錢(qián)鐘書(shū)有一句名言：“我們對(duì)采摘不到的葡萄，不但想象它酸，也很有可能想象它是分外地甜。”

對(duì)于晚進(jìn)城幾個(gè)月，戴威和團(tuán)隊(duì)一直耿耿于懷，一度認(rèn)為，如果提前幾個(gè)月進(jìn)城，也許“就沒(méi)有摩拜什么事了”。

2016年9月1日，摩拜單車(chē)正式進(jìn)軍北京。胡瑋煒將新品發(fā)布會(huì)地點(diǎn)選在箭廠胡同里的翰林書(shū)院，主題是“讓單車(chē)回歸城市”。

隨意停放在小區(qū)居民樓下的共享單車(chē)

如果說(shuō)，此前為“閉門(mén)造車(chē)”延攬人才，發(fā)揮了胡瑋煒廣交人脈的技能。那么，自從摩拜單車(chē)上路后，胡瑋煒就開(kāi)始發(fā)揮她在公關(guān)方面的才能。十年的媒體從業(yè)經(jīng)歷，讓胡瑋煒更加善于把握人的心理。

那個(gè)秋天，確實(shí)是摩拜單車(chē)最浪漫的時(shí)光。

就是在那場(chǎng)發(fā)布會(huì)上，摩拜團(tuán)隊(duì)的一個(gè)員工說(shuō)出了一句耐人尋味的話(huà)：“摩拜就是胡瑋煒個(gè)人氣質(zhì)的衍生。”這個(gè)員工一邊說(shuō)，一邊指了指木墻木地板和自然采光的玻璃屋頂，“這就是胡瑋煒的氣質(zhì)”。

在點(diǎn)評(píng)網(wǎng)站上，翰林書(shū)院是一家人均消費(fèi)超一千元的京味菜高檔餐廳。與國(guó)子監(jiān)一墻之隔，東鄰孔廟、國(guó)子監(jiān)博物館，與雍和宮相望，北接網(wǎng)紅文藝打卡地五道營(yíng)胡同。在這座標(biāo)準(zhǔn)的三進(jìn)四合院，胡瑋煒團(tuán)隊(duì)將發(fā)布會(huì)的文藝范兒和格調(diào)直接拉滿(mǎn)，讓那些參加過(guò)無(wú)數(shù)場(chǎng)發(fā)布會(huì)的老記者眼前一亮。

一個(gè)參加過(guò)發(fā)布會(huì)的記者回憶，他完全想不起來(lái)胡瑋煒在發(fā)布會(huì)上講了什么，但他對(duì)體驗(yàn)騎車(chē)的感覺(jué)記憶猶新：“那天是北京最美的秋天，在靜謐的老胡同騎上一圈，厚厚的落葉咔咔作響。”

在摩拜團(tuán)隊(duì)的巧妙營(yíng)造下，“摩拜”和“文藝”“格調(diào)”“簡(jiǎn)單生活”等城市青年和知識(shí)階層所喜歡的詞匯緊密聯(lián)系在一起。

隨著共享單車(chē)成為全民討論的熱門(mén)話(huà)題，胡瑋煒開(kāi)始頻繁出現(xiàn)在一些節(jié)目上，用她特有的方式講述與情懷有關(guān)的故事。

在《一席》演講欄目上，胡瑋煒列舉了摩拜在北京、廣州、深圳三個(gè)城市的可視化案例。她不像一個(gè)有著十年從業(yè)經(jīng)歷的資深記者，更不像一個(gè)成功的創(chuàng)業(yè)者，目光如炬，不時(shí)拋出金句或鼓動(dòng)人心的話(huà)語(yǔ)，而像是你的一個(gè)女同學(xué)，絮絮叨叨給你講她的故事，你自然放下戒備心理，不知不覺(jué)走進(jìn)她的故事之中：

“在上海的時(shí)候，我常常跟同事一起去那些有樹(shù)陰的小道騎行。有一次，我們一邊騎一邊討論，陳奕迅有一首歌叫《單車(chē)》，其實(shí)它是一首粵語(yǔ)歌，我一直不知道《單車(chē)》講的是什么。剛好那個(gè)同事他是廣州人，他跟我說(shuō)，那首歌是講陳奕迅跟爸爸唯一的擁抱，就是他坐在后座的時(shí)候能夠抱著爸爸的腰，爸爸總是對(duì)他很?chē)?yán)格、很?chē)?yán)苛，他所有溫暖的記憶都是在那輛自行車(chē)上。”

胡瑋煒播放了《摩拜在北京的15天》視頻。最開(kāi)始摩拜在中關(guān)村投了一百多輛車(chē)，后來(lái)加大投放量。他們發(fā)現(xiàn)，這15天的變化很神奇。每一個(gè)亮點(diǎn)代表每一次開(kāi)關(guān)鎖。通過(guò)視頻，可以看到，摩拜用了15天，用自行車(chē)點(diǎn)亮了一座城市。從最初零星的不起眼的小亮點(diǎn)，到最后群星璀璨，人們仿佛看到了摩拜人在城市奔波的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，也感受到胡瑋煒夢(mèng)想被點(diǎn)亮后的激動(dòng)。

在央視財(cái)經(jīng)節(jié)目《對(duì)話(huà)》上，胡瑋煒說(shuō)，公司的人不叫她胡總，也不叫瑋煒。“他們都叫我胡—阿—姨。”她一字一頓，有點(diǎn)呆萌。

有人質(zhì)疑胡瑋煒在摩拜中的地位和作用。甚至戲稱(chēng)，胡瑋煒把拉不來(lái)的投資扔給李斌，把完不成的設(shè)計(jì)交給王超，把搞不定的管理甩給王曉峰。她只用戴著創(chuàng)始人的光環(huán)四處演講、公關(guān)。

不過(guò)話(huà)說(shuō)回來(lái)，胡瑋煒的公關(guān)能力非同小可。

當(dāng)ofo斥巨資請(qǐng)“小鮮肉”鹿晗當(dāng)代言人的時(shí)候，胡瑋煒不花一分一毫，自己就是摩拜的代言人，是許多城市青年追求的生活方式的代言人。

無(wú)可置疑，在擅長(zhǎng)的領(lǐng)域里，她做到了極致。

曾有外國(guó)媒體試圖打聽(tīng)摩拜在市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)上花了多少錢(qián)。他了解到似乎非常少。通常在進(jìn)入一個(gè)城市時(shí)，摩拜會(huì)舉辦發(fā)布會(huì)，邀請(qǐng)媒體報(bào)道，然后投放車(chē)輛。這種模式的營(yíng)銷(xiāo)成本極低，但非常有效。

雖然共享單車(chē)品牌越來(lái)越多，但競(jìng)爭(zhēng)主要發(fā)生在兩家之間。

10月10日，ofo 宣布完成了八個(gè)月里的第五次融資，1.3億美元的 C 輪融資。三天后，摩拜也公布了超過(guò)1億美元的 C 輪。

“我們只是在做一件很酷的事情，party 剛剛開(kāi)始。非要問(wèn)怎么盈利，就像問(wèn) party 是不是8點(diǎn)結(jié)束一樣無(wú)聊。”胡瑋煒在微信朋友圈化用了那個(gè) Facebook 不盈利的典故，回應(yīng)人們對(duì)巨額融資的關(guān)注。

2016年10月16日深夜，數(shù)百輛小黃車(chē)被從貨車(chē)上搬下，整齊地碼放在北京西二旗和中關(guān)村兩個(gè)地鐵站的出站口。“我們沒(méi)有準(zhǔn)備好，但我們進(jìn)城了。”戴威說(shuō)，一周前，ofo剛獲得1.3億美元的C輪融資。

一位ofo公關(guān)部人士解釋?zhuān)琽fo和摩拜是兩種發(fā)展模式。ofo始終認(rèn)為自己是互聯(lián)網(wǎng)公司，商業(yè)模式、訂單增長(zhǎng)和速度為第一位，車(chē)和鎖不過(guò)是完成目標(biāo)的手段;摩拜從一開(kāi)始認(rèn)為自己是物聯(lián)網(wǎng)公司，因而更看重硬件。

2016年11月，ofo召開(kāi)城市戰(zhàn)略發(fā)布會(huì)，推出新一代小黃車(chē)ofo3.0，并啟動(dòng)“城市大共享”戰(zhàn)略。巧的是，11月的前后兩天，共享單車(chē)行業(yè)的兩家巨頭摩拜和ofo分別召開(kāi)了新品發(fā)布會(huì)。

有媒體對(duì)比了摩拜和ofo在品牌氣質(zhì)上的差別：

“ofo設(shè)置了創(chuàng)業(yè)公司典型的會(huì)場(chǎng)，燈束四射的舞臺(tái)，巨大的LED屏幕，而摩拜的場(chǎng)地是胡同里的一座木屋。

“正是摩拜的心機(jī)之處。發(fā)布會(huì)場(chǎng)地的選擇，潛移默化地影響著媒體和大眾對(duì)商業(yè)品牌的認(rèn)知。

“你可能不知道的是，除了小木屋，小橙車(chē)的亮相場(chǎng)地，還有上海別墅的院子，北京雍和宮天臺(tái)，廣州濕地公園湖岸邊……清一色的奇葩場(chǎng)地。”

從這段描述中，我們確實(shí)能夠感受到，摩拜和ofo是兩家氣質(zhì)迥異的企業(yè)。一個(gè)更像講求生活格調(diào)的文藝青年，一個(gè)更像具有直男審美的大叔。有人把這歸結(jié)為兩家公司創(chuàng)始人的氣質(zhì)。

另外一家媒體則觀察了兩個(gè)發(fā)布會(huì)上對(duì)于共享單車(chē)是否盈利這個(gè)問(wèn)題，兩種完全不同的答案。

“創(chuàng)投圈熱議著摩拜單車(chē)的盈利模式、上億美元融資、針對(duì) ofo 的競(jìng)爭(zhēng)策略。但胡瑋煒幾次三番回答媒體，都說(shuō)不知道摩拜能否盈利。她有個(gè)財(cái)務(wù)模型，估算他們?cè)趲啄旰笫悄苡模@些是估算。她說(shuō)要是他們失敗了，這些共享單車(chē)就留給社會(huì)當(dāng)做公益了。

“一天后，ofo 則在發(fā)布會(huì)上宣布，已在超過(guò)一半的運(yùn)營(yíng)區(qū)域?qū)崿F(xiàn)盈利，ofo 的投資人則在更早前稱(chēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)必將在九十天內(nèi)結(jié)束。”

戴威在公眾場(chǎng)合永遠(yuǎn)樂(lè)觀自信，甚至有點(diǎn)咄咄逼人的姿態(tài)，胡瑋煒?biāo)坪躏@得有些猶疑，或者說(shuō)灑脫。她說(shuō)：“對(duì)于那些看起來(lái)一定會(huì)成功的事兒而言，我更喜歡可能會(huì)失敗的。”

一個(gè)曾在戴威身邊工作一年多的女士透露，戴威給她的感覺(jué)是不講究穿戴，工牌永遠(yuǎn)掛在脖子上，穿的T恤一看就是水洗過(guò)好多遍的，黑色雙肩包里有個(gè)ThinkPad。“戴威是一個(gè)比較沉穩(wěn)，甚至比較無(wú)聊的、老干部型的人。他喝茶，講話(huà)很慢，從來(lái)不跟別人生氣，這個(gè)形象放在單車(chē)生意上不sexy。”

她認(rèn)為，胡瑋煒文藝青年的形象跟摩拜的形象很搭，“失敗了就當(dāng)是做公益”，這種情懷路線(xiàn)很吸引中產(chǎn)消費(fèi)者。

為了讓品牌更加具有吸引力，ofo的宣傳人員做了很多工作，包括“跟明星做捆綁，在國(guó)際上搞事情，和小黃人合作”，就是為了讓ofo的形象變得年輕、有活力，和摩拜打一個(gè)差異化。

走文藝范兒情懷路線(xiàn)，是摩拜一直沒(méi)有丟棄的品格。2017年9月22日，摩拜新品發(fā)布會(huì)上，推出一款由日本設(shè)計(jì)大師、無(wú)印良品設(shè)計(jì)總監(jiān)深澤直人親自設(shè)計(jì)的高顏值白色自行車(chē)，這是他首次為中國(guó)設(shè)計(jì)自行車(chē)。

青春氣、學(xué)生氣則是從校園走出來(lái)的ofo最鮮明的特質(zhì)。ofo剛走出校園時(shí)，公司領(lǐng)導(dǎo)層還未擺脫學(xué)生社團(tuán)的氣質(zhì)。那也是戴威比較懷念的一段時(shí)光。“公司幾十個(gè)人的時(shí)候，大家一塊兒出去吃個(gè)串兒喝個(gè)酒就把會(huì)開(kāi)了，現(xiàn)在我們光總部就有600多人，不能再憑熱情憑感情就讓它以最高效運(yùn)轉(zhuǎn)，只有組織制度的建立才能提供基礎(chǔ)的安全。不過(guò)現(xiàn)在因?yàn)閿U(kuò)張速度，制度設(shè)計(jì)上還是會(huì)落后。這是非常痛苦的，就像長(zhǎng)個(gè)兒的時(shí)候腿疼一樣，因?yàn)槟汩L(zhǎng)得太快了。”在ofo不斷擴(kuò)張時(shí)，戴威顯得比較清醒。

短兵相接以后，很多問(wèn)題都擺到了臺(tái)面上。

人們質(zhì)疑ofo的機(jī)械鎖密碼簡(jiǎn)單易猜到，抱怨摩拜的單車(chē)重押金貴。有人大贊ofo的打氣輪胎輕便好騎，有人支持摩拜的智能鎖開(kāi)鎖快。兩邊各有相當(dāng)數(shù)量的支持者。

而關(guān)于共享單車(chē)無(wú)序投放、用戶(hù)亂停放，增加城市擁堵、制造垃圾的聲音也不少。

截止到2017年7月，全國(guó)互聯(lián)網(wǎng)租賃自行車(chē)運(yùn)營(yíng)企業(yè)數(shù)量接近70家，累計(jì)投放的車(chē)輛超過(guò)1600萬(wàn)輛，注冊(cè)人數(shù)超過(guò)1.3億人次，累計(jì)服務(wù)超過(guò)15億人次。這說(shuō)明共享單車(chē)有效滿(mǎn)足了公眾短距離出行需求，在解決群眾“最后一公里”問(wèn)題、緩解城市交通擁堵等方面發(fā)揮了積極作用。

但由共享單車(chē)而衍生的亂象也不可忽視。車(chē)輛亂停亂放、車(chē)輛運(yùn)營(yíng)維護(hù)不到位、企業(yè)競(jìng)爭(zhēng)無(wú)序、企業(yè)主體責(zé)任不落實(shí)、用戶(hù)資金和信息安全風(fēng)險(xiǎn)等，不時(shí)引發(fā)群眾不滿(mǎn)。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，僅2016年，全國(guó)交警查處了非機(jī)動(dòng)車(chē)交通違法87.7萬(wàn)起，比2015年上升50.4%。這其中就有很大一部分是由于人們不規(guī)范騎行共享單車(chē)造成的。

在共享單車(chē)呈爆炸式增長(zhǎng)時(shí)，政府出手了。

2016年12月，深圳市交通委等相關(guān)部門(mén)開(kāi)始起草《關(guān)于鼓勵(lì)規(guī)范互聯(lián)網(wǎng)自行車(chē)發(fā)展的若干意見(jiàn)（征求意見(jiàn)稿）》，為共享單車(chē)營(yíng)造良好環(huán)境，同時(shí)對(duì)文明用車(chē)等問(wèn)題作出引導(dǎo)規(guī)范。4月6日，《關(guān)于鼓勵(lì)規(guī)范互聯(lián)網(wǎng)自行車(chē)發(fā)展的若干意見(jiàn)》正式發(fā)布。這份意見(jiàn)稿對(duì)后來(lái)許多城市出臺(tái)的相關(guān)意見(jiàn)起到參考作用。

2017年3月，北上廣深等一線(xiàn)城市著手制定關(guān)于共享單車(chē)的管理規(guī)范和行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，并針對(duì)各種問(wèn)題約談相關(guān)企業(yè)。

2017年3月14日深夜，上海市交通委約談6家共享單車(chē)企業(yè)，考慮到中心城區(qū)停放點(diǎn)容量趨于飽和，要求“即日起暫停投放”。3月20日，北京市西城區(qū)交通委約談摩拜、ofo，要求控制西城區(qū)共享單車(chē)數(shù)量，在長(zhǎng)安街沿線(xiàn)等10條大街禁停共享單車(chē)。4月24日，因亂停車(chē)占道現(xiàn)象嚴(yán)重，浙江省紹興市叫停所有共享單車(chē)，需審批后才能進(jìn)駐紹興市場(chǎng)。

8月2日，經(jīng)國(guó)務(wù)院同意，在交通運(yùn)輸部的牽頭下十部委聯(lián)合發(fā)布了《關(guān)于鼓勵(lì)和規(guī)范網(wǎng)絡(luò)租賃自行車(chē)發(fā)展的指導(dǎo)意見(jiàn)》，以互聯(lián)網(wǎng)租賃重新定位共享單車(chē)，自行車(chē)路權(quán)回歸，投放量的問(wèn)題，屬地管理，地方政府要結(jié)合“承載能力、停放資源、公眾出行需求”來(lái)充分考慮具體總量。

隨著《指導(dǎo)意見(jiàn)》正式實(shí)施，共享單車(chē)的“野蠻生長(zhǎng)”受到限制。共享單車(chē)在為人們提供出行便利的同時(shí)暴露出的問(wèn)題，正在被一一解決。

在國(guó)內(nèi)攻城略地的同時(shí)，幾家共享單車(chē)頭部企業(yè)還跑到海外開(kāi)疆?dāng)U土。2016年11月，摩拜宣布將在新加坡試運(yùn)營(yíng)。12月，戴威宣布o(jì)fo的出海計(jì)劃，選定硅谷和倫敦兩處，并搶在摩拜之前正式落地新加坡。

2017年5月，在北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)絲綢之路研究院發(fā)起的一次針對(duì)留學(xué)生的調(diào)查問(wèn)卷結(jié)果顯示，來(lái)自“一帶一路”沿線(xiàn)的20國(guó)青年評(píng)選出他們心目中中國(guó)的“新四大發(fā)明”：高鐵、支付寶、共享單車(chē)和網(wǎng)購(gòu)。

共享單車(chē)，在2017年似乎越走越遠(yuǎn)。

對(duì)ofo而言，所有的問(wèn)題，都伴隨著投資的狂飆突進(jìn)而得到解決。戴威引用程維的話(huà)，“開(kāi)著飛機(jī)換引擎”。

面對(duì)鏡頭時(shí)，戴威意氣風(fēng)發(fā)：“Uber在全球每天提供700萬(wàn)次出行服務(wù)，而ofo現(xiàn)在是2500萬(wàn)。我們的目標(biāo)就是在世界每一個(gè)角落，都可以騎小黃車(chē)。”另一邊，在內(nèi)部會(huì)議上的戴威則表情凝重，“我們的車(chē)始終被摩拜牽著走”，“速度太快很難把控”。

2019年初上映的電影《燃點(diǎn)》是一部歷經(jīng)14個(gè)月跟蹤拍攝，記錄了14位當(dāng)時(shí)最具有話(huà)題性的互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)者。其中就包括ofo創(chuàng)始人戴威。紀(jì)錄片中真實(shí)記錄了2017年戴威心境的變化。

“其實(shí)，一年前的時(shí)候，ofo的用戶(hù)體驗(yàn)是最好的。雖然那時(shí)候我們還沒(méi)有智能鎖，APP也沒(méi)有多少人用。但是車(chē)好騎啊。現(xiàn)在來(lái)看，摩拜是全行業(yè)第一的。bluegogo第二，我們第三。這是從用戶(hù)的凈推薦指數(shù)來(lái)看。那我們的產(chǎn)品，我們的體驗(yàn)就是落后，我們首先要認(rèn)清楚這個(gè)事實(shí)。”在一次內(nèi)部會(huì)上，戴威先是指出ofo面臨的困境。

“我們車(chē)輛原因引起的事故一共984起，剎車(chē)有問(wèn)題的占47.8%，車(chē)把有問(wèn)題的占14.2%，腳蹬有問(wèn)題的占11.7%。”一位品控負(fù)責(zé)人歷數(shù)ofo造成交通事故和人員受傷的原因。

“產(chǎn)品決定公司成敗。”戴威說(shuō)，然后馬上修正，“產(chǎn)品決定公司生死，都不是成敗。”戴威想讓ofo能夠“往前走一大步”。“比如18年，明年的10月份，我們?nèi)グl(fā)布一個(gè)讓世人震驚的最好的一個(gè)產(chǎn)品。這個(gè)屋子里就是決定公司未來(lái)能不能活下去最重要的一群人。”

最后，戴威以一句“希望大家擁抱變化”結(jié)束了會(huì)議。

七、你方唱罷我登場(chǎng)

2016年11月，ofo和摩拜分別在前后兩天發(fā)布新品，橙黃之戰(zhàn)愈發(fā)激烈，吸引了媒體和大眾的關(guān)注。很少有人注意到，就在同一個(gè)月，在改革開(kāi)放前沿深圳，一輛藍(lán)色的共享單車(chē)也已登陸。

深圳成為小藍(lán)單車(chē)全國(guó)首發(fā)的“第一城”。所謂小藍(lán)單車(chē)，就是在2017年上半年力壓ofo，被戴威在內(nèi)部會(huì)議上稱(chēng)為用戶(hù)凈推薦指數(shù)超過(guò)ofo，位居行業(yè)第二的bluegogo。

同月，bluegogo母公司野獸騎行宣布完成了B輪1.5億元融資。

在深圳的發(fā)布會(huì)上，野獸騎行和小藍(lán)單車(chē)創(chuàng)始人、CEO李剛表示：“在用戶(hù)經(jīng)過(guò)了不好騎不好找車(chē)的共享單車(chē)初級(jí)階段，我們希望在小藍(lán)單車(chē)推出后能改變這一局面，真正為用戶(hù)提供更好騎更便利的共享單車(chē)體驗(yàn)。”

毋庸置疑，小藍(lán)單車(chē)確實(shí)提供了“更好騎”的車(chē)。說(shuō)起來(lái)，共享單車(chē)的兩個(gè)頭部公司“畫(huà)風(fēng)”都有點(diǎn)奇怪。ofo是一家號(hào)稱(chēng)“不生產(chǎn)車(chē)，只連接車(chē)”的公司，說(shuō)白了，設(shè)計(jì)生產(chǎn)車(chē)本就不是他們的核心業(yè)務(wù)，甚至可以說(shuō)是被邊緣化的業(yè)務(wù)，設(shè)計(jì)智能鎖和接入GPS等，都是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手倒逼的結(jié)果;而摩拜早期設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)的主要成員是設(shè)計(jì)汽車(chē)和搞移動(dòng)通信的，正如王超所說(shuō)，“我作為一個(gè)自行車(chē)行業(yè)外的人，順手就把你這個(gè)行業(yè)給攪得亂七八糟，我覺(jué)得也是挺好玩的一個(gè)事情。”

難道就沒(méi)有自行車(chē)行內(nèi)人入局共享單車(chē)嗎？當(dāng)然有，李剛就是一個(gè)典型。野獸騎行是一家智能自行車(chē)解決方案提供商，誕生于2015年初。那時(shí)，戴威正忙于做騎游項(xiàng)目，胡瑋煒還在猶豫是否自己建廠生產(chǎn)單車(chē)。

2016年共享單車(chē)創(chuàng)業(yè)潮風(fēng)起云涌。之前，野獸騎行在智能自行車(chē)領(lǐng)域雖然發(fā)展也還不錯(cuò)，但整個(gè)行業(yè)都是不溫不火。這次，李剛覺(jué)得趕上了一個(gè)難得的風(fēng)口，此前在智能自行車(chē)方面積累的科技和硬件優(yōu)勢(shì)，正好能派上用場(chǎng)。

小藍(lán)單車(chē)甫一亮相，就受到各方好評(píng)。很快獲得了1.5億元融資，和它基本同時(shí)入行的哈啰單車(chē)，此刻還在拿著幾千萬(wàn)元精打細(xì)算。平穩(wěn)避震、靈敏剎車(chē)、騎行省力和后來(lái)推出的變速擋，讓小藍(lán)單車(chē)顯得似乎很完美。

2017年2月，春節(jié)假期后，在試水了深圳、廣州、南京、佛山等南方城市后，小藍(lán)單車(chē)昂首挺進(jìn)ofo和摩拜競(jìng)爭(zhēng)最為激烈的北京。旋即獲得4億元B輪融資。對(duì)未來(lái)信心滿(mǎn)滿(mǎn)的李剛多次強(qiáng)調(diào)，小藍(lán)單車(chē)是市面上最好騎的共享單車(chē)，用戶(hù)是會(huì)用腳投票的。

尷尬的是，自拿到4億元融資之后，小藍(lán)單車(chē)就再?zèng)]能從資方手上拿到一分錢(qián)。不是小藍(lán)單車(chē)產(chǎn)品不好。即使在2017年9月曝出押金難退問(wèn)題后，依然有忠實(shí)用戶(hù)在社交媒體上表示，“小藍(lán)單車(chē)是騎過(guò)的所有共享單車(chē)中最好騎的一款”。

但“好騎”是有代價(jià)的。共享單車(chē)不是輕資產(chǎn)行業(yè)，造車(chē)、運(yùn)維和推廣都需要大量資金。尤其是在競(jìng)爭(zhēng)白熱化的2016至2017年，各家公司都通過(guò)五花八門(mén)的方式搞補(bǔ)貼，甚至限時(shí)免費(fèi)騎行，在這種情況下，不少想在共享單車(chē)這個(gè)大碗里分一杯羹的新入行企業(yè)，由于囊中羞澀，沒(méi)有多久就被踢出局。

從一開(kāi)始，小藍(lán)單車(chē)就選擇了一條燒錢(qián)的不歸路。小藍(lán)單車(chē)第一代產(chǎn)品造價(jià)就達(dá)到1000元，二代產(chǎn)品bluegogo pro更是上升到2000元檔位，與第一代摩拜造價(jià)基本持平，而兩者時(shí)間上差了近一年。

2017年上半年，共享單車(chē)第一梯隊(duì)的摩拜和ofo分別完成了3輪融資，從投資機(jī)構(gòu)里拿到的錢(qián)合計(jì)超過(guò)21億美元。朱嘯虎表示，共享單車(chē)市場(chǎng)95%的份額已被ofo和摩拜占據(jù)，其余品牌只能拿到5%;摩拜和ofo唯有合并才可能實(shí)現(xiàn)盈利。兩家行業(yè)“寡頭”的身后分別站著騰訊、阿里、滴滴這樣的巨頭，如果無(wú)法擠進(jìn)前兩名，則很難融到足夠的資金。

曾有傳聞稱(chēng)永安行將收購(gòu)小藍(lán)單車(chē)，不過(guò)最終收購(gòu)對(duì)象是哈啰單車(chē)。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，摩拜和ofo兩家在2017年的單車(chē)數(shù)量投放都超過(guò)了1000萬(wàn)輛。而小藍(lán)單車(chē)的投放數(shù)額在8月份后就一直停滯在70萬(wàn)輛。在一片橙色黃色的大海里，偶爾瞥見(jiàn)的一點(diǎn)藍(lán)色，已經(jīng)掀不起什么大的風(fēng)浪。更何況，在6月初，小藍(lán)單車(chē)還出現(xiàn)了嚴(yán)重的宣傳事故，更是讓資方退避三舍。

與小藍(lán)單車(chē)與橙黃軍團(tuán)在北京“硬剛”不同，幾乎同期誕生的哈啰單車(chē)，則把擴(kuò)張矛頭指向二三線(xiàn)城市，隨后又下沉到三四線(xiàn)城市，最終上演了“農(nóng)村包圍城市”的經(jīng)典逆襲。

為籌措資金，小藍(lán)單車(chē)“拆東墻補(bǔ)西墻”，選擇挪用用戶(hù)押金。結(jié)果它比小黃車(chē)提前一年多上演了排隊(duì)退押金的風(fēng)潮，預(yù)示了它的窮途末路。

當(dāng)初意氣風(fēng)發(fā)進(jìn)軍共享單車(chē)領(lǐng)域的李剛，本以為終于抓住了風(fēng)口。哪知，在風(fēng)口上轉(zhuǎn)了一圈，迎接他的卻是風(fēng)暴。

當(dāng)李剛從風(fēng)暴眼重重跌下的時(shí)候，恰好遇到了剛與戴威“分手”的程維。

外界猜測(cè)，ofo跌入“至暗時(shí)刻”，就始于2017年11月戴威將來(lái)自滴滴的高管團(tuán)隊(duì)“掃地出門(mén)”，徹底與此前濃情蜜意的最大金主鬧掰。

在相當(dāng)一段時(shí)間內(nèi)，戴威都將程維視作老師。

一位ofo負(fù)責(zé)投資關(guān)系維護(hù)的員工記得，剛?cè)肼殨r(shí)，她問(wèn)戴威，有哪些投資人需要重點(diǎn)溝通？戴威給出了4個(gè)人的名字：徐小平、張穎、朱嘯虎、王剛。之所以沒(méi)有程維，因?yàn)樗谴魍约航?jīng)常打電話(huà)討教的人。

網(wǎng)約車(chē)行業(yè)的獨(dú)角獸，成了共享單車(chē)領(lǐng)域舉足輕重的攪局者。

作為網(wǎng)約車(chē)?yán)洗螅蔚蔚捏w量令人敬畏。早在共享單車(chē)剛剛火起來(lái)的時(shí)候，投資圈就在一邊拉攏程維，一邊猜測(cè)他的態(tài)度：是自己做車(chē)，還是扶持摩拜或ofo之一，或者什么也不做。滴滴自己做車(chē)，是當(dāng)時(shí)投資人最怕看到的情況。

2016年9月，當(dāng)戴威決定調(diào)整戰(zhàn)略，“沖出校園，走向城市”時(shí)，程維適時(shí)出現(xiàn)在他的面前。一年前，程維剛剛吃掉快的。一個(gè)月前，滴滴又收購(gòu)了優(yōu)步中國(guó)，成為網(wǎng)約車(chē)領(lǐng)域唯一巨頭。程維的風(fēng)頭一時(shí)無(wú)兩。當(dāng)他坐在戴威面前談笑風(fēng)生地講起自己的創(chuàng)業(yè)史，推心置腹地向面前的小弟弟傳授商戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)時(shí)，后者眼里滿(mǎn)是渴望。從程維身上，戴威仿佛看到了明天的自己。

戴威雖然比程維小八歲，兩人的成長(zhǎng)路徑更是大相徑庭，但骨子里他們都不是甘居人下的人。程維說(shuō)，“滴滴要做全球最大的出行平臺(tái)”。戴威則說(shuō)，“讓世界沒(méi)有陌生的角落”。

2016年9月，滴滴以數(shù)千萬(wàn)美元投資ofo，二者開(kāi)啟了一段并不短暫的蜜月期。此后滴滴又主導(dǎo)了ofo的三輪融資，占股比例達(dá)到25%，已經(jīng)成為第一大機(jī)構(gòu)股東。程維希望戴威用共享單車(chē)來(lái)解決滴滴未能解決的短途出行問(wèn)題。龐大的自行車(chē)用戶(hù)也有可能轉(zhuǎn)化為滴滴用戶(hù)。

但隨著時(shí)間推移，戴威對(duì)程維的心態(tài)開(kāi)始變化。有段時(shí)間，ofo的高層發(fā)現(xiàn)戴威不怎么提滴滴的故事了，開(kāi)始頻繁講述阿里的故事。阿里與蔡崇信取代了滴滴與程維。“戴威很早就表達(dá)過(guò)類(lèi)似的意思：滴滴終究還是靠不住。” 有ofo員工說(shuō)。

也有人說(shuō)，程維與戴威的關(guān)系并不平等。戴威把程維視作兄長(zhǎng)，而程維則以父子關(guān)系待之。程維眼里看的是ofo，盯著的其實(shí)是與美團(tuán)的競(jìng)爭(zhēng)。

十年前，當(dāng)美團(tuán)CEO王興聲情并茂地對(duì)程維講述他的創(chuàng)業(yè)故事時(shí)，正在支付寶工作的程維聽(tīng)得心里癢癢，終于決定創(chuàng)業(yè)。成立了一家叫滴滴的公司。程維和王興開(kāi)始上演相愛(ài)相殺的商戰(zhàn)風(fēng)云。

在業(yè)內(nèi)人士看來(lái)，共享單車(chē)是熱錢(qián)堆出來(lái)的一條賽道。門(mén)檻低、成本高，并不是一門(mén)容易賺錢(qián)的好生意，卻能帶來(lái)巨大流量。滴滴不需要ofo掙錢(qián)，它希望ofo的流量為其整體商業(yè)邏輯服務(wù)。

2017年7月，滴滴提出收購(gòu)ofo，收購(gòu)后ofo成為獨(dú)立于集團(tuán)之外的全資子公司，由戴威擔(dān)任CEO。與此同時(shí)，滴滴同意幫ofo拉來(lái)軟銀15億美元投資，并安排孫正義與戴威見(jiàn)面，孫正義還簽了投資意向書(shū)。

作為交換條件，滴滴3位高管進(jìn)入ofo核心管理位置。2017年7月，付強(qiáng)出任ofo執(zhí)行總裁，南山任市場(chǎng)總監(jiān)，柳森森任CFO。

外界推測(cè)滴滴要控制ofo，有內(nèi)部人士表示，“其實(shí)不是，滴滴未來(lái)是要收購(gòu)這家公司的，得幫它捋順，因?yàn)榛ǖ氖堑蔚蔚腻X(qián)。”

2017年底，滴滴內(nèi)部正式啟動(dòng)上市計(jì)劃，目標(biāo)是數(shù)百億元甚至上千億美元市值。收購(gòu)ofo可以幫助滴滴形成出行閉環(huán)，為滴滴帶來(lái)每天2000萬(wàn)以上的單量，使其日活總量逼近5000萬(wàn)。

南山進(jìn)駐ofo后，當(dāng)即停止一切廣告投放，專(zhuān)心做單量增長(zhǎng)。他花一個(gè)億補(bǔ)貼，推出“一元月卡”和“紅包車(chē)”活動(dòng)，連續(xù)低迷數(shù)月的ofo在短短兩個(gè)月內(nèi)，單量達(dá)到摩拜的兩倍，最高單日3200萬(wàn)單，ofo迎來(lái)了最后的輝煌。

整個(gè)10月，ofo的人都沉浸在勝利的喜悅中。“一切都很順利，一切都能達(dá)到目標(biāo)，只要你想到就一定能做到。”一位ofo員工描繪當(dāng)時(shí)的境況。

一切都在按部就班地向前推進(jìn)，直到收購(gòu)進(jìn)程“被很簡(jiǎn)單的一個(gè)坎卡住了”。

當(dāng)時(shí)，滴滴的盡調(diào)團(tuán)隊(duì)要求查看ofo的押金賬目，遭到劇烈反對(duì)。

在滴滴看來(lái)，共享單車(chē)企業(yè)挪用押金并不罕見(jiàn)，但需要把高達(dá)數(shù)十億元的押金情況搞清楚，才能收購(gòu)ofo。但戴威認(rèn)為滴滴要抓住押金這個(gè)漏洞把他干掉。同時(shí)，滴滴認(rèn)為，ofo冗員情況非常嚴(yán)重，而且薪資水平過(guò)高，表示收購(gòu)時(shí)要求裁員。

有知情人士說(shuō)，當(dāng)時(shí)滴滴的人“恐嚇”戴威，告訴他“公司現(xiàn)在危如累卵，我們是在打尼古丁給你續(xù)命，錢(qián)斷一天你就得死”。

也有人認(rèn)為，是戴威利用一票否決權(quán)，多次否決滴滴系管理層提出的建議，導(dǎo)致后者嚴(yán)重不滿(mǎn)。總之，戴威被激怒了，與付強(qiáng)發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，后者被趕出了辦公室。

戴威召開(kāi)了一場(chǎng)臨時(shí)員工大會(huì)，通知公司要提高收入。這是ofo內(nèi)部第一次傳遞出資金不足的信號(hào)。一位接近戴威的人士稱(chēng)，戴威事后反思，去年在融資節(jié)奏把握上過(guò)于樂(lè)觀。2017年9月、10月，ofo與摩拜競(jìng)爭(zhēng)焦灼，ofo占據(jù)有利地位。那時(shí)國(guó)際資本排著隊(duì)要投，戴威從來(lái)沒(méi)想過(guò)自己會(huì)缺錢(qián)。

付強(qiáng)被戴威“掃地出門(mén)”后，同時(shí)入駐ofo的滴滴高管團(tuán)隊(duì)及他們后期新招募的一批人一夜間“失蹤”。11月，滴滴高管團(tuán)隊(duì)前往三亞海棠灣度假。程維當(dāng)場(chǎng)拍板決定自己花10億美元做單車(chē)。因此，滴滴的單車(chē)事業(yè)部在內(nèi)部也被叫作“海棠事業(yè)部”。

12月，戴威公開(kāi)喊話(huà)，“資本要理解創(chuàng)業(yè)者的理想和決心”。似指滴滴對(duì)ofo業(yè)務(wù)發(fā)展的干涉，剝奪了戴威獨(dú)立發(fā)展的訴求。

2018年初，滴滴在成都推出青桔單車(chē)。滴滴還收購(gòu)了小藍(lán)單車(chē)的資產(chǎn)及在部分城市的投放權(quán)，以“待遇double”的條件從ofo挖人。

同時(shí)，阿里也在積極布局共享單車(chē)。每天5000萬(wàn)單支付帶來(lái)的高頻線(xiàn)下支付入口，是阿里對(duì)抗騰訊決不能失掉的戰(zhàn)場(chǎng)。雖然曾兩次投資ofo，但從2017年10月永安行與哈啰單車(chē)合并后，阿里明顯已經(jīng)更加“中意”哈啰單車(chē)。

ofo已經(jīng)無(wú)力再打價(jià)格戰(zhàn)，取消了“一元月卡”和全國(guó)20個(gè)城市芝麻信用免押金活動(dòng)，開(kāi)始尋求廣告變現(xiàn)。而持續(xù)在全國(guó)免押金的哈啰單車(chē)2018年5月公布數(shù)據(jù)，稱(chēng)單量已超過(guò)ofo和摩拜的總和。到2018年下半年，ofo拖欠供應(yīng)商貨款、挪用押金、發(fā)不出工資、收縮辦公空間等負(fù)面消息不斷被曝出，戴威陷入了四面楚歌的境地。

事后有媒體采訪(fǎng)程維：“一項(xiàng)新業(yè)務(wù)，自己做還是投資，判斷標(biāo)準(zhǔn)是什么？”程維回答：“有人做好了我們就合作，沒(méi)人做好我們就自己做，這是我們的原則。”“如果這項(xiàng)業(yè)務(wù)對(duì)滴滴很重要？”程維說(shuō)：“那就買(mǎi)下來(lái)。”

把對(duì)自己重要的業(yè)務(wù)買(mǎi)下來(lái)。在這一點(diǎn)上，王興與程維英雄所見(jiàn)略同。

八、給歲月以文明

2018年12月20日，國(guó)家語(yǔ)言資源監(jiān)測(cè)與研究中心、商務(wù)印書(shū)館、人民網(wǎng)、騰訊公司聯(lián)合主辦的“漢語(yǔ)盤(pán)點(diǎn)2018”揭曉?xún)x式在北京舉行。“美團(tuán)收購(gòu)摩拜”與“貿(mào)易戰(zhàn)”“雙創(chuàng)”等詞匯一同躋身年度經(jīng)濟(jì)類(lèi)十大流行語(yǔ)。

2018年4月3日凌晨，距摩拜2周歲生日（2016年4月22日摩拜正式進(jìn)入城市）只有不到一個(gè)月的時(shí)間，摩拜董事會(huì)投票通過(guò)摩拜被美團(tuán)收購(gòu)，價(jià)格為27億美元。戴威聽(tīng)到這個(gè)消息，在ofo內(nèi)部群里說(shuō)了句，“真的很可惜”。

許多人還記得，一年前ofo與摩拜在互聯(lián)網(wǎng)上的一場(chǎng)隔空“互懟”。

2017年4月22日，星期六，摩拜一周歲。雖然是個(gè)休息日，但摩拜、ofo的新媒體小編都沒(méi)歇著。

下午兩點(diǎn)多，ofo先祭出大招，在其官方微博發(fā)布一張海報(bào)為摩拜慶生：“@摩拜單車(chē)mobike（注：此為當(dāng)時(shí)摩拜的官方微博賬號(hào)）生日快樂(lè)！感謝一年來(lái)的共同成長(zhǎng)，沒(méi)有你的那一年我很孤單！”

在海報(bào)中，還有一行小字注釋?zhuān)骸?015年6月16日，ofo首創(chuàng)無(wú)樁共享單車(chē)模式。”

明眼人都看出來(lái)了。這是借為對(duì)方祝賀來(lái)給自己打廣告，表明是祝賀，實(shí)際是拉踩。

來(lái)而不往非禮也，很快，摩拜的回禮來(lái)了。僅過(guò)20分鐘，摩拜就轉(zhuǎn)發(fā)了這條微博并回道，“感謝祝福！那一年，看著你們緊跟我們的步伐，從象牙塔里走出來(lái)，并且學(xué)習(xí)我們努力去研發(fā)電子鎖、高品質(zhì)車(chē)輛，我們也很欣慰～。”

之后，摩拜也許感到意猶未盡，文字的力量似乎遠(yuǎn)不能表達(dá)他們的“誠(chéng)意”。于是，當(dāng)天下午四點(diǎn)多，摩拜又發(fā)布一張海報(bào)，上面寫(xiě)道：“當(dāng)年在城里，看不到你也蠻無(wú)聊。答應(yīng)我，下次碰面時(shí)，機(jī)械鎖換個(gè)密碼好嗎？”

ofo說(shuō)摩拜“出道”晚，還是“小弟弟”;摩拜嫌ofo機(jī)械鎖太low，雖然“出道”早一年，但一直縮在校園里，在城里壓根兒看不見(jiàn)。

兩張海報(bào)，一輪交鋒，好不熱鬧。網(wǎng)友亦樂(lè)得吃瓜看戲。有人馬上指出，ofo的海報(bào)是學(xué)的奔馳。一年前的3月7日，寶馬誕生100周年，奔馳特意設(shè)計(jì)一張海報(bào)為競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手祝賀生日。在海報(bào)左下角同樣有幾行德語(yǔ)小字：“感謝你100年來(lái)的陪伴，沒(méi)有你的那30年我很孤獨(dú)。生日快樂(lè)！”慶祝海報(bào)一出來(lái)，就被廣告商和網(wǎng)友交口稱(chēng)贊，認(rèn)為既彰顯奔馳的襟懷氣度，又含蓄表明自己更為悠久的歷史。

ofo不僅完全照搬了這個(gè)歷史梗，還增加了一句，“2015年6月16日，ofo首創(chuàng)無(wú)樁共享單車(chē)模式”。這句話(huà)被網(wǎng)友認(rèn)為是蛇足，讓含蓄變成了露骨。更有眼尖網(wǎng)友指出，ofo微博小編連自家公司生日都記錯(cuò)了。

2015年6月6日才是ofo的生日。那一天，北大學(xué)生胡言彪推著自己的自行車(chē)，找到ofo創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)。這輛被上了“8808”號(hào)牌的車(chē)，被認(rèn)作是ofo校園共享計(jì)劃的第一輛車(chē)。那是ofo創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)每個(gè)人都永遠(yuǎn)難忘的一天。不到兩年，ofo負(fù)責(zé)新媒體的員工就已經(jīng)忘記，或誤記了自家的生日。不過(guò)這也難怪。這兩年，隨著融資越來(lái)越多，ofo擴(kuò)張的步子也邁得越來(lái)越大，新人進(jìn)得太多太快。這些人對(duì)公司短暫的創(chuàng)業(yè)史不很熟悉，也情有可原。

這次海報(bào)風(fēng)波，不過(guò)是摩拜誕生近兩年來(lái)，ofo和摩拜兩家公司在公關(guān)營(yíng)銷(xiāo)方面明爭(zhēng)暗斗的冰山一角。

可以說(shuō)，摩拜從誕生到被美團(tuán)收購(gòu)的這兩年，大體上就是共享單車(chē)風(fēng)頭最勁的兩年。關(guān)于ofo和摩拜的很多新聞，都能登上熱搜，成為人們茶余飯后的話(huà)題。

前腳ofo發(fā)布融資消息，后腳摩拜的新融資就到賬了;摩拜宣布進(jìn)駐全球200座城市的話(huà)音未落，ofo就吹響了投放20個(gè)國(guó)家的小目標(biāo);胡瑋煒豪言，如果創(chuàng)業(yè)失敗就當(dāng)做公益;戴威喊話(huà)，請(qǐng)資本尊重創(chuàng)業(yè)者的理想……

漸漸，人們習(xí)慣了文藝范兒的摩拜，聽(tīng)聽(tīng)胡阿姨在發(fā)布會(huì)上講充滿(mǎn)情懷的故事，看看摩拜又發(fā)布了哪些“黑科技”;人們看多了ofo的小清新，昨天哪個(gè)“頂流”明星又騎小黃車(chē)了，今天小黃車(chē)與小黃人成了CP，明天小黃車(chē)又會(huì)有哪些營(yíng)銷(xiāo)花樣……

漸漸，人們發(fā)現(xiàn)，本來(lái)奔跑在兩條賽道上的單車(chē)，越來(lái)越像彼此。摩拜的車(chē)越來(lái)越輕便，ofo的車(chē)越來(lái)越智能。

漸漸，跑在馬路上的所有共享單車(chē)幾乎變成實(shí)心輪胎、智能鎖……盡管各家在融資、供應(yīng)鏈、用戶(hù)、營(yíng)銷(xiāo)上打得熱火朝天、硝煙四起，但透過(guò)硝煙，人們發(fā)現(xiàn)，單車(chē)正在趨同。在現(xiàn)實(shí)的考量中，沒(méi)有哪家共享單車(chē)是一成不變的，沒(méi)有哪些特點(diǎn)是獨(dú)一無(wú)二的。除了顏色？

甚至顏色也可以變，被美團(tuán)收購(gòu)后的摩拜就變成了昔日對(duì)手ofo的黃色（其實(shí)仔細(xì)觀察，美團(tuán)黃要比ofo黃深一些），這讓摩拜的眾多擁躉意難平。其實(shí)，他們沒(méi)有說(shuō)，或者不想說(shuō)，那也是美團(tuán)的顏色。美團(tuán)總不能讓自己收購(gòu)的摩拜一直用宿敵滴滴的顏色吧（當(dāng)然，雖然滴滴和摩拜可以籠統(tǒng)地說(shuō)都是橙色，但也有細(xì)微的差別）。

人們發(fā)現(xiàn)，在短途出行中，一個(gè)手機(jī)完全可以容得下兩個(gè)以上的共享單車(chē)App。除了某些對(duì)一種單車(chē)情有獨(dú)鐘的人之外，大多數(shù)人不會(huì)執(zhí)著于某一個(gè)牌子，而會(huì)根據(jù)自己的需求和現(xiàn)實(shí)情況，選擇一款觸手可得的安全、時(shí)尚、好騎的智能單車(chē)。

俱往矣。這些你追我趕的戲份，隨著摩拜被收購(gòu)，已成為往事。

在摩拜被收購(gòu)的第二天，李斌的妻子王屹芝就在微博上發(fā)了一條長(zhǎng)消息，其中寫(xiě)道：

我不喜歡許多報(bào)道中把明明是董事長(zhǎng)寫(xiě)成“早期投資人”，因?yàn)樗皇且浯鼮榘玻莿?chuàng)始團(tuán)隊(duì)啊。我看見(jiàn)摩拜從他的一個(gè)wild idea到交給胡瑋煒實(shí)現(xiàn)，到王曉峰的移民計(jì)劃被打斷被拉回北京加入摩拜，再到一輪又一輪融資，一個(gè)個(gè)神奇的lite輕騎、“紅包車(chē)”idea落地。摩拜Mobike這個(gè)名字，我甚至都覺(jué)得是他起名起得最好的一個(gè)。這三年在摩拜，我看見(jiàn)了一個(gè)最年輕最有創(chuàng)意的李斌。我們永遠(yuǎn)是Mobiker摩拜客。

不過(guò)，美團(tuán)王興似乎并不稀罕摩拜這個(gè)名字。2019年5月，王興宣布摩拜單車(chē)將更名為美團(tuán)單車(chē)。美團(tuán)聯(lián)合創(chuàng)始人王慧文解釋說(shuō)：“共享單車(chē)這個(gè)業(yè)務(wù)賺不了多少錢(qián)，經(jīng)營(yíng)成本挺高的。但這對(duì)于美團(tuán)來(lái)說(shuō)一個(gè)是獲取用戶(hù)的業(yè)務(wù)，所以收購(gòu)摩拜是為了獲客。”

對(duì)摩拜改名，李斌回應(yīng)：“這已經(jīng)不是我的主戰(zhàn)場(chǎng)，在我這里早就翻篇了。至于它改不改名，當(dāng)然我不認(rèn)為這是個(gè)好的idea，但這是人家的權(quán)利。”

摩拜被收購(gòu)、改名、易色，一次次成為公眾談?wù)摰脑?huà)題。畢竟，以摩拜和ofo為代表的共享單車(chē)見(jiàn)證了許多年輕人激情澎湃的青春歲月。

眼看小黃車(chē)越來(lái)越頹，退不回來(lái)的押金幾乎磨光了人們?cè)?jīng)對(duì)它的好感。越來(lái)越多的人把浪漫的想象寄托在以情懷見(jiàn)長(zhǎng)的橙色摩拜身上。看著它一步步被美團(tuán)的“精細(xì)化運(yùn)營(yíng)”不斷同化，甚至消失，許多人感到些悵然若失，也在情理之中。

俗話(huà)說(shuō)，“編筐編簍，全在收口”。無(wú)論之前如何風(fēng)光，創(chuàng)業(yè)者能否體面謝幕，企業(yè)給人留下的最后印象是什么，往往很重要。相比較ofo創(chuàng)始人以被1600萬(wàn)人追著討要押金的方式狼狽收?qǐng)觯Π輨?chuàng)始人以這種“功成名退”的方式被人銘記，則要好得多。

這場(chǎng)收購(gòu)，表面上是美團(tuán)和滴滴兩個(gè)小巨頭的正面沖撞，背后則是騰訊和阿里兩大巨頭的全面布局。由于滴滴在阿里和騰訊之間輾轉(zhuǎn)騰挪，而美團(tuán)是堅(jiān)定的阿里對(duì)抗者。因此騰訊寧愿讓摩拜賤賣(mài)給美團(tuán)，也不愿以較高的價(jià)格賣(mài)給滴滴。

對(duì)滴滴而言，此前針對(duì)共享單車(chē)的一切布局都已落空，只好并購(gòu)小藍(lán)單車(chē)，自己還做了青桔單車(chē)。

美團(tuán)接手摩拜時(shí)，共享單車(chē)總體上還是不能盈利的買(mǎi)賣(mài)。截至2018年4月30日，摩拜擁有4810萬(wàn)名活躍單車(chē)用戶(hù)，710萬(wàn)輛活躍單車(chē)，累計(jì)騎乘次數(shù)為2.6億次，平均一輛單車(chē)每天只被騎0.3次，每次騎乘收入為0.56元。

收購(gòu)摩拜，為美團(tuán)增加了約15億元的營(yíng)收，但也帶來(lái)了45.5億元的虧損。

2019年的春天來(lái)了，隨著草長(zhǎng)鶯飛，包括摩拜在內(nèi)的共享單車(chē)也紛紛漲價(jià)。從起步價(jià)半小時(shí)0.5元、1小時(shí)1元，漲至半小時(shí)1元、1小時(shí)2.5元。

10月9日，美團(tuán)單獨(dú)發(fā)起了新的漲價(jià)，北京地區(qū)全部車(chē)型將執(zhí)行新的計(jì)費(fèi)規(guī)則，30分鐘之內(nèi)收取1.5元，超出30分鐘，每30分鐘收費(fèi)1.5元。

共享單車(chē)行業(yè)正在從燒錢(qián)搶流量的階段進(jìn)入精細(xì)化運(yùn)營(yíng)階段。從早期對(duì)規(guī)模和體量的競(jìng)爭(zhēng)，轉(zhuǎn)變成對(duì)運(yùn)營(yíng)與質(zhì)量的比拼。努力實(shí)現(xiàn)盈利才是王道。當(dāng)行業(yè)的硝煙逐漸落定，也意味著平臺(tái)帶給消費(fèi)者的紅利逐漸減少。避免惡意競(jìng)爭(zhēng)，探尋良性可循環(huán)之路，才是共享單車(chē)健康發(fā)展的出路。這已經(jīng)成為行業(yè)共識(shí)。

截至2019年10月，哈啰、美團(tuán)、青桔三家共享單車(chē)市場(chǎng)占有率已達(dá)95%。

如今的城市街頭，ofo的身影幾近絕跡，而早期的摩拜單車(chē)隨著“不用維修的四年”期限已到，紛紛退役。美團(tuán)黃代替了摩拜橙，藍(lán)色的哈啰和綠色的青桔越來(lái)越多。

共享單車(chē)從雙寡頭時(shí)代進(jìn)入三國(guó)殺時(shí)代。

美團(tuán)黃發(fā)布那天，江宇翔在摩族獵人的打卡圈里發(fā)了金庸小說(shuō)《倚天屠龍記》的片段：范遙勸趙敏，“郡主，世上不如意事十居八九，既已如此，也勉強(qiáng)不來(lái)了！”趙敏道：“我偏要勉強(qiáng)。”轉(zhuǎn)頭向張無(wú)忌道：“張無(wú)忌，你是明教教主，男子漢大丈夫，說(shuō)過(guò)的話(huà)作不作數(shù)？”

摘抄完這一段，他又補(bǔ)充道，#美團(tuán)黃#又一個(gè)歷史時(shí)刻到來(lái)。江宇翔不是摩拜員工，他來(lái)自一個(gè)與共享單車(chē)聯(lián)系緊密的民間群體“摩族獵人”。所謂摩族，是指他們認(rèn)同摩拜單車(chē)的理念;所謂獵人，他們狩獵的對(duì)象不是動(dòng)物，而是違停的共享單車(chē)。他們致力于把共享單車(chē)從錯(cuò)誤的停放地點(diǎn)解救出來(lái)，向平臺(tái)舉報(bào)違停等行為。他們把這個(gè)過(guò)程稱(chēng)為打獵。莊驥是摩族獵人的發(fā)起人，他被獵人們稱(chēng)作莊主。

“摩拜是中國(guó)人送給全世界的禮物，世界都在看，千萬(wàn)別搞砸了”，這是摩族獵人最常說(shuō)的一句話(huà)。在江宇翔看來(lái)，共享單車(chē)就像一條鯰魚(yú)，能夠倒逼社會(huì)各個(gè)方面升級(jí)，比如人們的素質(zhì)，城市道路規(guī)劃，自行車(chē)路權(quán)等。

為了整齊碼放單車(chē)，莊驥發(fā)明了一種擺放單車(chē)的方法，江宇翔把它叫作“獵人盾”，在全國(guó)各地的獵人中間廣泛傳播效仿。雖然緣起是因?yàn)槟Π荩衼y停放的共享單車(chē)都是摩族獵人拯救的對(duì)象。當(dāng)獵人們把共享單車(chē)從各個(gè)角落解救出來(lái)，搬到路邊碼放整齊，等待被使用的時(shí)候，內(nèi)心很有成就感。打獵就像一個(gè)游戲，而不是一種負(fù)擔(dān)。

他們把劉慈欣的《三體》奉為經(jīng)典。《三體》是摩族獵人修養(yǎng)訓(xùn)練必看的書(shū)，否則就可能聽(tīng)不懂群里方說(shuō)的是什么。劉慈欣說(shuō)，世界上很多地方都會(huì)有亞文化群體的存在，這只是他們的一種生活方式。摩族獵人則正是這樣一個(gè)有趣的亞文化群體。

被美團(tuán)收購(gòu)后，人們發(fā)現(xiàn)，摩拜不像以前那么注重品牌營(yíng)銷(xiāo)了，把更多精力投入運(yùn)營(yíng)，更強(qiáng)調(diào)單車(chē)實(shí)用性，而不是建構(gòu)歸屬感和身份認(rèn)同感。

莊驥說(shuō)，摩族獵人不會(huì)改名字，“這本來(lái)就是一個(gè)松散的佛系群體”。之前，摩族獵人常被人誤會(huì)為是摩拜的“雇傭兵”。如今，獵人們不再擔(dān)心被誤解。堅(jiān)持“摩族獵人”的稱(chēng)呼，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，更像是一種信念。“我們這群深度用戶(hù)，為了讓這份禮物不忘初心，甚至不同程度介入到共享單車(chē)生態(tài)圈內(nèi)。”江宇翔說(shuō)。

有的摩族獵人不滿(mǎn)足于只是打獵，進(jìn)而成為共享單車(chē)公司的員工，深度介入共享單車(chē)管理流程之中。而像莊驥這樣的老獵人，雖然沒(méi)有加入摩拜，他的許多建議都被共享單車(chē)公司采納，成為企業(yè)發(fā)展的諍友。

當(dāng)被問(wèn)起如何看待共享單車(chē)衍生的種種問(wèn)題時(shí)，莊驥喜歡用《三體》中的一句話(huà)來(lái)回答：給歲月以文明，而不是給文明以歲月。

尾聲

位于京西古道的門(mén)頭溝，多山，多寺，是京城香客與游人青睞的去處。這里因?yàn)榈缆菲閸纾灰蓑T行，也是北京16個(gè)區(qū)中最后一個(gè)被共享單車(chē)覆蓋的地方。

2021年12月29日，正在迎接新年和元旦小長(zhǎng)假到來(lái)的人們，幾乎很難注意到這么一個(gè)不起眼的新聞——北京市門(mén)頭溝區(qū)正式試點(diǎn)投放200輛共享單車(chē)。

這意味著，從2016年在北京開(kāi)始出現(xiàn)的共享單車(chē)，在5年之后，終于將其車(chē)轍遍布于北京所有城區(qū)和郊區(qū)。

誕生于“萬(wàn)眾創(chuàng)業(yè)”的大潮，頂著共享經(jīng)濟(jì)的光環(huán)，共享單車(chē)像“含著金湯匙的嬰兒”，一出生就受到資本的追捧。在還沒(méi)有搞清盈利模式的時(shí)候，就像待字閨中的皇帝女兒，被萬(wàn)千投資者追求;身披“新四大發(fā)明”的榮光，作為中國(guó)形象的代表登上世界舞臺(tái);也曾因過(guò)度投放、用戶(hù)亂停放等問(wèn)題被人詬病。

幾年間，數(shù)十家創(chuàng)業(yè)公司“你方唱罷我登場(chǎng)”，所費(fèi)資金以百億計(jì)，從群雄逐鹿到兩強(qiáng)并立，再到如今的三足鼎立。短短幾年，共享單車(chē)的發(fā)展歷程就像一個(gè)三棱鏡，折射了這個(gè)時(shí)代的變遷。

那些共享單車(chē)創(chuàng)業(yè)者們，有人豪情萬(wàn)丈，有人挫折彷徨，曾經(jīng)風(fēng)光無(wú)限，也有低谷迷茫。“長(zhǎng)江后浪推前浪”，一批批創(chuàng)業(yè)者，不曾停止過(guò)探索的腳步。共享單車(chē)創(chuàng)業(yè)者花費(fèi)數(shù)億，成敗功過(guò)，值得后來(lái)者深思。

曾經(jīng)，共享單車(chē)的一顰一笑都惹人關(guān)注。如今終于塵埃落定，這輛單車(chē)卸下光環(huán)，褪去鉛華，露出本真面貌，不再承載她的腦袋難以承受的皇冠之重，逐漸回歸作為公共交通工具的原初意義。

2017年11月，兒童文學(xué)作家鄭淵潔在個(gè)人微博上發(fā)文，稱(chēng)北京朝陽(yáng)區(qū)六里屯一帶，原本狹窄的道路被畫(huà)上停車(chē)線(xiàn)，并有人收費(fèi)停車(chē)，導(dǎo)致自行車(chē)騎行時(shí)無(wú)路可走。

近年來(lái)，我國(guó)私家車(chē)保有量驟然上升。機(jī)動(dòng)車(chē)占自行車(chē)道、人行道的問(wèn)題其實(shí)很普遍，據(jù)公安部交管局統(tǒng)計(jì)，截至2016年底，全國(guó)機(jī)動(dòng)車(chē)保有量達(dá)2.9億輛，其中汽車(chē)1.94億輛，保有量?jī)粼?212萬(wàn)輛，均為歷史最高水平。

2017年4月，北京清華同衡設(shè)計(jì)研究院與摩拜單車(chē)共同發(fā)布《共享單車(chē)與城市發(fā)展白皮書(shū)》，報(bào)告顯示，共享單車(chē)出現(xiàn)前，小汽車(chē)出行占總出行量的29.8%，自行車(chē)占5.5%;而共享單車(chē)出現(xiàn)后，小汽車(chē)占總出行量的比重下降至26.6%，自行車(chē)騎行的占比則迅速上升至11.6%。

在進(jìn)入城市不到一年的時(shí)間里，共享單車(chē)就成為小汽車(chē)、公交、地鐵之外的第四大出行方式，實(shí)現(xiàn)了“自行車(chē)王國(guó)”的人性化復(fù)興。

人們欣然看到，不知不覺(jué)間，馬路上機(jī)動(dòng)車(chē)道變瘦了，自行車(chē)道變寬了、變多了、變長(zhǎng)了。自行車(chē)停車(chē)位變多了，騎著車(chē)，轉(zhuǎn)圈找不到可以停放地方的情況變少了。共享單車(chē)的布局調(diào)配更加合理，經(jīng)常會(huì)適時(shí)地出現(xiàn)在需求量大的地方，找車(chē)難的現(xiàn)象變少了。

在黨的十九大報(bào)告中，“人民美好生活”是一個(gè)高頻詞語(yǔ)，在全文中出現(xiàn)過(guò)14次，足見(jiàn)其重要。美好生活離不開(kāi)碧水藍(lán)天，離不開(kāi)豐衣足食，也離不開(kāi)健康的體魄和飽滿(mǎn)的精神。

今年是王肖在北京的第16個(gè)年頭了。他依然清晰記得，第一次騎著共享單車(chē)路過(guò)國(guó)家體育總局大樓時(shí)的情景。

那是一個(gè)春風(fēng)沉醉的傍晚，他清楚地看到大樓上有“發(fā)展體育運(yùn)動(dòng)，增強(qiáng)人民體質(zhì)”十個(gè)紅色大字。那一刻，他想，騎著共享單車(chē)，既能鍛煉身體，又能放松心理，真正達(dá)到了“增強(qiáng)人民體質(zhì)”的目的。夕陽(yáng)下，他看到金黃的陽(yáng)光灑在光明路上，灑在許多像他一樣，騎著共享單車(chē)，奔向美好生活的人們身上。

作者簡(jiǎn)介

郭超，男，北京市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，第六屆中國(guó)傳記文學(xué)學(xué)會(huì)理事，供職于光明日?qǐng)?bào)社。合著《實(shí)用文體寫(xiě)作》，編著《北師大名師伴我讀古代詩(shī)歌》，合譯英文小說(shuō)《雪中寶藏》。有報(bào)告文學(xué)、散文等作品選入《報(bào)章里的改革史》《走近文藝家》等。

責(zé)任編輯 丁莉婭