中級趣味

何永康

最早知道“趣味”這個詞，是在小學。那時候，我們每個人都想成為“脫離了低級趣味的人”。我就是從那時才知道：人原來是有趣味的——低級趣味以外的，應該都是高級趣味。今天，我已明白：不能再那樣非此即彼地看問題了。

比如，很多人以為喝咖啡高雅，于是就非咖啡不飲，非高檔咖啡不飲，不屑于喝茶與白水。還有講究穿衣的，要獨特且昂貴的小眾品牌，不能與別人撞衫。還有交流，不夾雜幾句外語，不把名人掛在嘴上好像就是語不驚人……有財力支撐，高級一點并無不可，但得與自己的言行舉止匹配，不能“財不配位”。沒實力的，不要打腫臉充胖子，為一時之“高級”而長期節衣縮食。

我想，普通人應該有的趣味，大概就是中級趣味吧。它或能成為大多數人所接受的“大眾趣味”。那么，中級趣味是什么呢？詞典里沒有詞條，百度也搜索不到定義。我只能打個比喻：中級趣味是在干凈的土地上正常生長的植物，沒有人拔苗助長成高枝，也沒人肆意踐踏成污泥。

讀到一個故事：兩個年輕人遵命相親，在大酒店吃牛排、鵝肝沒有感覺，在音樂廳里聽交響樂沒有感覺，無話可說只好分手。夜間，兩人在一個燒烤攤意外重逢，話居然多起來。這兩個年輕人無疑就是中級趣味者——到了高級場所，不適應那里的趣味氣場。

中級趣味，趣是情趣、志趣、天真趣，味是人味、情味、煙火味。它來自于平實的生活，產生于普通的人群，貴在一個真實——向下，不低俗媚俗庸俗;向上，不超高飆高拔高。擁有它，就不至于成為無生趣、刻板生硬的人，也不至于成為插科打諢、嘩眾取寵的人，還不至于成為好高騖遠、不切實際的人。由此看來，中級趣味對人無害，于世有益。

【原載《文摘報》】