在個體經驗中呈現時代和歷史的一片光影

何子英　程永新

何子英（以下簡稱“何”）：永新老師好！首先感謝您的信任，把小說《他鄉》交給我們。說實話，跟您做這個訪談，我的感覺與跟其他作家有些不同，大概是因為我們是編輯同行吧，所以我首先要表達一個同行的敬意。作為編輯家，您是慧眼獨具的伯樂，您推出了一大批在中國文壇響當當的作家，其中包括余華、蘇童、格非、李洱等，非常了不起，我相信這不是偶然，一定是有您個人獨特的眼光和魄力。而您同時也是一位作家，只不過多年來編輯家的身份遮蔽著您的作家身份，我記得早些年就讀過您的長篇小說《穿旗袍的姨媽》，只是那時候不知道署名里程的作家就是您。而您實際上從大學時代就開始寫作了。能談談您最初的文學夢想嗎？

程永新（以下簡稱“程”）：謝謝子英主編。我確實很早就開始寫作，只是生性懶散，不夠專注，八十年代編輯部也不提倡編輯寫作。至于您提到的那些優秀作家，他們天賦好，又碰到一個文學的好時代，才華與成就都屬于他們自己的，作為編輯就是作家的提衣人。年輕時也勤奮過，那時候在帶有老虎窗的小閣樓上，每天下了班奮筆疾書，夢想成為一個好作家。從八十年代到九十年代，中國經歷了翻天覆地的變化，生活中的誘惑無所不在，當時與母親住在上海的棚戶區，與《人世間》中的光字片也差不多，那時候就想有自己獨立的帶煤衛的居所，當我放棄寫作請假去從事商業活動，終于在九十年代末可以買得起一套房子的時候，回頭一看，那些堅持寫作的作家們的物質條件也已經遠遠超過普通人。……