他鄉

程永新

我與母親走出縣城汽車站，四周盡顯零落，一眼望去沒有什么人。初春時節，從遠處田野飄來的風帶著絲絲的寒意。

一個身材魁梧的中年人迎了上來，喉嚨里咕嚕著，嗓音混濁，用東陽話叫了一聲“五姑母”，隨即擼起寬松的衣袖，躬下整個身體，忙不迭地從母親手中接過旅行袋。

中年人穿著一件薄薄的中式布衫，右側口袋邊有個補丁，碩大的腦袋下，一雙暴突的牛眼格外引人注目。他毫不費勁地提溜著旅行袋，碎步來到車站對面的開闊地，扶起一輛躺倒的木質獨輪車，將旅行袋擱放在車上，然后拉過一條寬扁的麻繩套在脖子上，雙手握住獨輪車光滑發亮的粗木把手說，五姑母，坐上坐上。牛眼叔說話的態度格外謙卑。

母親走過去坐在獨輪車右側的一塊木板上。小弟也坐，坐呀坐呀。牛眼叔朝我說。他說的雖是東陽話，我都能聽懂。從小母親與姐姐喜歡用東陽話交流，家里來客人，她們不想讓客人聽懂，就說東陽話。我能聽，卻一句也不會說。

我站在那兒有些猶豫，那一年我已經十九歲了，高中剛畢業，再過兩個月就工作了，要離開上海去江蘇的農場。是我自己要去的，根據當時的政策我原本可以留在上海的，但我就想離家出走，就想浪跡天涯，像鳥兒一樣飛翔。我當時的身高應該在一米七二左右，坐在獨輪車上讓別人來推，感到渾身的不自在。

牛眼叔堅持要我坐，他說兩邊坐人推起來才不費力，我不坐的話重心不穩，他推著會很累。……