純潔是天真的惡性倒錯——《榿木王》薦讀

1.內容簡介

榿木林的沼澤中挖出一具沉睡千年的古尸，人們以歌德詩歌中魔王的名字稱呼它：榿木王。

一個吃人的魔鬼，出沒在時間的黑夜。

我是迪弗熱，一個法國汽修廠老板。人們叫我“吃人魔鬼”，但我只是一個躲藏在大眾之中的無辜之人。我充滿柔情，可世界卻邪惡，背信棄義。你看到那充滿意義的征兆背后，無處不在的惡了嗎？在這個魔鬼主宰的時代里，一切都“倒錯”了。而人們還不知道，人類災難的根源，就在他們每個人身上……

2.推薦理由

我自幼就喜歡讀小說，并且一直以為自己可以寫小說，直到二十七八歲時，讀到了圖尼埃的一篇小說，才改變了自己的看法……因為這個發現，我曾經放棄了寫小說，有整整十年在干別的事。

——王小波《我對小說的看法》

《榿木王》是自普魯斯特的作品出版之后，法國尤為重要的一本書。

——《紐約客》

“榿木王”，這是一個富有象征性的悲劇，它已經遠遠超出了非善即惡的二元對立，超出了人性與魔性之間的永恒沖突。

——翻譯家許鈞

圖尼埃是一位擁有無限才華的偉大作者。

——法國前總統奧朗德

我很喜歡《榿木王》，圖尼埃在人性之惡面前的冷峻讓我震動。

——畢飛宇

3.經典書摘

第一章阿貝爾·迪弗熱用左手寫下的文字（節選）

要讓一個東西有意思，只要久久地望著它。

——古斯塔夫·福樓拜

1938年1月3日。你是個吃人魔鬼，拉歇爾常這樣對我說。一個吃人的魔鬼？就是說一個在時間的黑夜中出現、渾身充滿魔力的怪物？對，我相信自己的魔性，我的意思是說那種隱秘的默契，它將我個人的命運與事物的發展深刻地結合起來，并給我的命運以力量，讓事物順應我的命運發展。

我也覺得我是在時間的黑夜中誕生的。世人總是熱切地關注死后等待他們的東西，而對自己生前到底是何種模樣毫不在乎。對這一毛病，我向來反感。此世總比彼世強，更何況它很可能掌管著彼世的鑰匙。然而我呢，早在一千年前，十萬年前，我就已經在世了。當地球還是個在氦天中旋轉的火球時，那個使地球燃燒、讓地球旋轉的靈魂，就是我的靈魂。再說，我出生的年代如此久遠而駭人聽聞，足以說明我的超然之力：生命與我早就并肩而行，我們是一對如此古老的伴侶，相互間無需特意的愛，只要順應像世界一般古老的相互適應力，就可互相理解，從不相互拒絕什么。

至于魔性……

首先，何為魔鬼？詞源已經有著某種出人意料、令人感到有些驚詫的東西：Monstre（魔鬼）一詞源自Montrer（指示）。所謂魔鬼，就是在集市等場合用手指指示給人看的東西。因此，一個生物越有魔性，就越應該展示。這使我不禁汗毛倒豎，因為我只能在黑暗中生活，并堅信我的那伙同類是因為誤會了才讓我生活，因為他們不知道我。

若要不當魔鬼，必須類同于同類，與同類一致，甚至要與祖先同一形象。或者必須有著使你從此成為一個新種類的第一個鏈環的后代。因為魔鬼不是自己繁殖的。六條腿的牛犢是活不了的。騾子和江鱈生來就無生育能力，仿佛大自然有意要斷絕一種它認為不合理的實驗。而正是在這里，我獲得了永恒，因為它使我同時充當了祖先和后代。我與世界一般古老，和世界一樣永恒，因此，我只能有被推定的父母和收養的子女。

……

我重讀了這幾行字。我叫阿貝爾·迪弗熱，在戴爾納門廣場經營一家汽車修理廠，因此，我不是個瘋子。不過，我剛剛寫的這些文字應該以百分之百的嚴肅態度去對待。那么又怎樣呢？那么，未來將擔負起其基本的職能，展示——或更確切地說，闡明——上面這幾行文字的嚴肅性。

1938年1月6日。汽車加油站的飛馬標志被霓虹燈光清晰地映照在潮濕而黑暗的天際，一道閃光反射在我的手上，隨即消失了。這種帶有灰紅色彩的閃動以及滲透著此處一切東西的陳舊油脂味構成了一種令我痛恨的氣氛；然而，我卻不可告人地耽于這種氣氛。如果說我對它已經習以為常，那實在太輕了：它對我來說，就像我床上的溫乎勁兒一樣熟悉，或像我每日清晨在鏡中重新看到的臉龐一樣親切。但是，我之所以左手執著圓珠筆，再次坐在這張白紙前——《用左手寫下的文字》的第三頁——是因為我已經認定自己如別人所說，正處于生存的轉折點，因為我對這份日記有著某些指望，指望通過它逃脫這家汽車庫，擺脫那使我滯留于此，或從某種意義上說，使我難以自拔的種種平庸的憂慮。

一切都是征兆。但是，得有一道耀眼的閃光或一聲震耳的吶喊，才能打開我們近視的眼睛，或震擊我們發聾的耳朵。打我開始就讀于圣克利斯托夫中學以來，我就不斷地觀察到在我的路上留下痕跡的種種難解的符號，或聽到在我耳畔低語的一些模糊不清的言語。然而，對這一切我都沒有絲毫領悟，我從中獲取的，只能增添對我為人品德的懷疑。當然，這也確實是一種反復顯現的證據，說明天空并不是空的。然而，這一線光明，卻在昨天最平庸不過的境況中閃現，并不停照耀著我的道路。

一次很平常的事故使我在一段時間內無法使喚我的右手。由于一輛汽車的發動機用蓄電池難以啟動，我想用曲柄搖上幾圈，清除一下發動機油環的污垢。可曲柄出乎我意料，反彈了一下。幸虧沒傷著我柔軟的手臂，肩膀也還可以使喚。但是我的手腕承受了那整個的一擊，我清楚地聽到了韌帶的斷裂聲。我疼得險些嘔吐起來，直到現在，看到眼前這密不透氣包扎得鼓鼓的手腕，我還感到那脈搏跳得鉆心地疼。只有一只手，在車庫自然無法做什么事，于是，我躲進了三樓這個窄小的房間，里面堆放著我的賬本和舊報紙。為了讓自己的腦子不閑著，我用沒有受傷的左手在記事本的一張白紙上信手涂畫了幾個毫無關聯的字。

4.精彩書評

倒錯的時代，倒錯的人——戰爭年代無處安放的心

楓葉無雙

“榿木王深陷在沼澤中，由一層厚厚的泥沙保護著，不受任何傷害，無論是人類的侵害，還是時間的侵蝕。”——《榿木王》

《榿木王》是一個關于戰俘的故事，發生在第二次世界大戰期間。故事的主人公阿貝爾·迪弗熱，原本是一個普普通通的學生，后來繼承父業，成為一名默默無聞的汽車庫經營者。因為被誣陷被關進監獄，恰逢二戰爆發、兵員緊張，特赦之后被派往軍營、開赴前線，由此開始了傳奇的一生。

阿貝爾·迪弗熱到了部隊后，當上了一名通信兵。他的裝備不是發報機，而是一只只翱翔于藍天的信鴿。從四處搜集信鴿開始，迪弗熱就正式開啟了他的“倒錯”人生。其實，這種人生的主題或者基調在本書的第一部分已經初見端倪。

第一部分是阿貝爾·迪弗熱的日記體“回憶錄”，它是用“左手”寫就的。左手寫作，是對正常人用右手寫作的“倒錯”。在阿貝爾·迪弗熱的學生時代，這種“倒錯”就已經扎了根。比如，他崇拜學校門房的兒子納斯托爾，在為其文身時將“一生屬于你”篡改為“一生為阿貝爾·迪弗熱”，甚至舔舐納斯托爾粘有污泥的傷口，“仿佛給它增添了一圈灰色的光暈”。這活生生就是對美與性情的現實倒錯。

為何產生這種糾纏不清、在旁人看來匪夷所思的舉止？這與阿貝爾·迪弗熱的生活和學習環境密切相關。他的父親對他冷漠而超然；他在學校經常遭受示眾、隔離、罰站甚至懲戒。每次他孤立無援時，都是納斯托爾照顧了他，讓他“受到了慎重而卓有成效的保護”。

在這種情況下，阿貝爾·迪弗熱的左右手寫出了迥然不同的兩種字體，如同他的情感一樣發生了倒錯：“一種是敏捷的，它可愛、合群、善于交際，表現了我在社會公眾面前裝出的那種披著偽裝的個性；另一種是不祥的，它被天才的左手所扭曲，充滿了閃電和呼喊。總而言之，附著納斯托爾的靈魂。”

外在與內在、環境與現實、自我與他人，不同條件、不同事情、不同情緒疊加之下，阿貝爾·迪弗熱走出一段不同尋常的“傳奇人生”也就不足為怪了。

阿貝爾·迪弗熱搜集信鴿無所不用其極，甚至將一只寄托著寡婦對已逝丈夫的哀思之情的鴿子也毫不留情地帶走了。在他眼中，搜集鴿子不單純是為了工作，也是為了滿足自己的獵奇之心。

但是，即便是再優秀的信鴿，跟隨一群愚蠢的人，也只能落得個被烤熟吃掉的下場。如同阿貝爾·迪弗熱，雖然對信鴿了解越來越深，但絲毫幫不了他從敵人手中逃脫。而且，更讓我們吃驚的是，他居然以一名戰俘的身份，心安理得地在戰俘營里生存了下來。哪怕是有逃跑的機會，他也安心地待著，并沒有像別人一樣蠢蠢欲動。

這種思想與行為該如何理解？難道他不想回到自己的國家，不想再看到自己的親人，哪怕是那個對他并不關心的父親？從作者的敘事上看，這其實還只是個開始。

由于在戰俘營的良好表現，阿貝爾·迪弗熱謀到了一個好差事——在羅明滕自然保護區為D 國犬獵隊隊長服務。這是怎么樣的一個人？追趕雄鹿，把它打死，取出它的睪丸，吃它的肉，割它的角，以此作為戰利品而洋洋自得。D 國犬獵隊隊長就是羅明滕的吃人魔鬼，他捕殺馴鹿后說道:“這是我這一輩子最漂亮的捕殺目標，我還從來沒有見過這么漂亮的鹿角。”

摧殘美，是犬獵隊隊長的最大娛樂。而阿貝爾·迪弗熱只是看著而已，內心雖有波瀾但并沒有付諸行動。因為這些偶然機遇，他得以成為男根崇拜學和糞便學專家、D 國第二號人物的仆人和秘密的學生。之后，迪弗熱又來到了拉斯滕堡——一個為侵略者培養后備軍的軍事化學校。相比之下，D 國犬獵隊隊長已經下降到了民間那種虛構的小吃人魔鬼的位置，更大的魔鬼非拉斯滕堡的吃人魔鬼莫屬。為什么？因為拉斯滕堡的吃人魔鬼要求其子民在他每年慶祝生日時，都要送給他一份完整的禮物，那就是五十萬名十歲的女孩和五十萬名十歲的男孩，全都以祭品的打扮，亦即全都一絲不掛，任他揉捏成裝填大炮的肉彈。

而作為戰俘的阿貝爾·迪弗熱，在看到自己國家被俘虜的同志們時，并沒有一種渴望回歸的強烈沖動。他是不是已經適應了這種生活，從沒想過要回到祖國，回到過去？從他很容易適應在他國的生活來看，應該是的。

如果說少年時代的原生家庭的影響，對他的心理倒錯產生了影響，那么戰爭的爆發，則進一步異化了阿貝爾·迪弗熱的性格特征、心理狀態以及行為舉止。軍人生來為戰勝，軍人最大的恥辱莫過于在戰場上被俘虜。而阿貝爾·迪弗熱似乎心安理得、自然而然地融入了侵略自己國家的他國，這不能不令人稱奇。

到了D 國之后，阿貝爾·迪弗熱的心境幾乎發生了質的變化:“在極北這冷峻而又刺骨的光線下，一切征兆都閃爍著無與倫比的光芒。D國在漸漸地展現，宛若一個希望之鄉，一個純質的國度。”毀滅希望的國家，居然是“希望之鄉”，居然是“一個純質的國度”，這種心理倒錯何其恐怖！

人性之真實，遠遠超過事實之真實。作者通過阿貝爾·迪弗熱的被俘經歷，通過戰爭暴露了人性身上最大的惡，也暴露了最大的真實。這種真實，如果不經過刀口向內的自我批判，是不會被挖掘出來的。有誰會在敵國理所當然地融入并積極為其工作呢？！

黑色的榿木，在沼澤地里到處可見。像阿貝爾·迪弗熱這樣的人，在戰爭年代也處處可見。也許活下去的欲望戰勝了獨一無二的信仰，或者說在戰爭中實現了自己平時難以實現的愿望？正如文中所說:“維克多，這是個精神失常的家伙，由于戰爭與潰敗而變得動蕩不安的世界才是最適合他的用武之地。說到底，我難道不是另一個維克多嗎？我唯一的希望，不正是想借助命運，讓拉斯滕堡順應我的瘋狂本性，任我瘋狂支配嗎？”

顯而易見的是，戰爭帶來的災難是家破人亡；而更為深層的，是人性在戰爭中的迷失。《榿木王》并沒有描寫大場面的戰爭場景，而是通過敘述一場場具體戰斗之外的準備工作，比如飼養信鴿，比如在森林公園狩獵，比如培訓后備軍等等，襯托出戰爭的殘酷，以及對人性的摧殘。

閱讀本書，時常會有一種心理“倒錯”的狀態，司空見慣的東西變得罕見，而超出常理的認知則成為常態。日記體式的內心獨白，讓我們充分了解主人公的心理變化，以及背后的深層原因；以第三人稱敘述的典型場景，讓主人公的形象更加立體豐滿，他的所作所為極盡荒誕，看似毫無選擇，實則戰爭已經幫他做出了選擇。在這種有意或無意的認知“倒錯”下，戰爭的陰霾無處不在地鋪開來。

5.作者簡介

米歇爾·圖尼埃（1924—2016），法國新寓言派杰出作家，前龔古爾學院院士，被視為20世紀下半葉法國文壇的代表人物。

圖尼埃生長在一個德國文化氛圍濃厚的家庭，童年時曾親歷納粹的瘋狂歲月。從巴黎索邦大學取得文學與法學學位后，他又進入德國圖賓根大學學習哲學。他將哲學思辨注入到文學創作中，作品融合了法國式的浪漫奔放與德國式的深邃理性，他因此被譽為“哲人作家”。

圖尼埃的處女作《禮拜五》榮獲法蘭西小說大獎，而第二本小說《榿木王》則以史無先例的全票通過摘得1970年的龔古爾獎，一舉奠定了他在世界文壇不可動搖的權威地位。

2016年圖尼埃逝世，時任法國總統奧朗德向他的才華致敬：“圖尼埃是一位擁有無限才華的偉大作家。”