退成一座島嶼

文 王冠一

世無好茶

有人愛茶，有人則無感。剛認識韓先生的時候，邀他來家中做客，不想傍晚，風雨琳瑯。我拿出最后一泡“牛肉”存貨，好巖茶跟壞天氣，仿佛富家女與街頭痞子的愛情，有種毫無道理的匹配感。當然，亮出牛欄坑肉桂，也有在他面前炫耀的意思。牛肉金貴，加之閑談間我扯出每年跑去天心村收茶的經歷，為茶加持，更顯這一盞茶滋味非凡。

沏茶前差點沒沐浴更衣，以示鄭重。我擼起袖子，一招一式地忙活起來，他看得倒認真，接過茶盞，沒等他喝完，我便問，這茶好不好？

他笑笑，答：比中藥好一點，卻不如白開水甜。

這可是牛肉，很貴的，我親自看著做的……如果當時有彈幕，我大概要打上這些吐槽，并義憤填膺。

送他上車后，雨已經停了，風鼓著潮濕的空氣直往衣縫里鉆，落紅一片。我坐在長椅上，許久，琢磨著韓先生評茶的話。是一句實在話，實在話最能戳破屏障，使人望見遠山。我之于茶，因為愛，所以情深。對他人而言，不過飲品，牛肉也好，虎肉也罷，或許真沒白水來得暢快。

好茶的概念經不起推敲。或者說世間本沒有絕好的茶，人不同，人站的立場不同，人的口味亦不同。白水為什么不能是好味呢？好茶，由人厘定。世間的絕好之處，亦在于每個人皆能自由選擇。選擇不分好壞，選擇只關乎個體意愿。

我們習慣于把一些事物變成生命的自負。那次小聚，似當頭棒喝，給了我一番開示。就拿喝茶這件事來說，愛茶者往往將不喝茶的人排除在階層之外，常喝圈子里公認“好茶”的，又剪掉其他“不入流”茶客。

很多時候，茶不再是草木的藝術。它更像一則廣告，所謂茶人，在階層、圈子、流派中各懷鬼胎。那算不得喝茶。

我一度困于此結界，竟然被“門外漢”點醒。那句“比中藥好一點，卻不如白開水甜”乃我之偈語，比阿彌陀佛還要實惠呢。尊重每個人對茶的選擇和情感，不把茶事淪為一場精致的平庸，才好關起門來，獨自抑或二三摯友，在清茗流轉間，恣意歡喜。

后來，韓先生經常做客我家，我也換著茶給他喝，卻打消了洗腦模式。我只管泡，不言茶；他只管喝，不問茶，仿佛成就了另一種高山流水。微黃燈光，兩個人對茶而坐，聊中醫，聊北京哪里好吃，聊香山的桃花。

趕上落雨，他便掏出陶笛，即興吹奏一曲。那嗚咽綿細的音符，把房檐與未露面的月亮也變成笛聲，蕩向歲月里。歲月有了遠意。

可人到底是追尋意義的物種，人生亦由無數意義壘疊完成。那么，盞中一捧茶，它的意義究竟在哪里呢？

靜水流深

從某種維度講，我完全可歸為“茶香世家”行列。打小看著爸媽喝茶——喝“勞保茶”長大的……實錘“茶根世家”了。估計那白瓷缸勞保茶的底子過分濃烈，慫恿我后來鐘情于茶，且一往而深。

二十青春，是看燕子歸來也要落淚的年紀。那時讀須蘭小說《銀杏，銀杏》，有句“茶已涼了”著實驚艷，大約它激活了沉于生命角落的濃烈情愫。我不瘋魔不成活，迅速置辦齊整喝茶的家伙，品嘗父親來路不明的茶們。

那會兒，我常去一位忘年朋友店里蹭茶吃。素秋季節，風戲弄路邊梧桐，梧桐枝丫前仰后合，飛起漫天昏黃。他的茶店就在梧桐深處，粉墻黛瓦，是特地從皖南請的匠人修葺建成，好不風雅。

我想，若非它隱匿了起來，在這座北方城市，如評彈般溫軟的茶店會害羞吧。

我坐在圈椅上，身體稍微前傾，直勾勾盯著小巧玲瓏的紫砂。陶壺里燒著水，水開了，他將壺放于金絲楠大案上，之后停下所有動作。我不解，以為有什么事要宣布，挑著眉毛問道：咋啦，怎么不倒水呢？

他說，等水靜。他是一個很有做派的老人家。我把“做派”解釋為，不做作的講究。生活中到底需要一點講究，讓紅塵滿衣的我們不那么將就。

跟他一起等水靜，我竟聽到壺內水泡爭相破裂，繼而波搖蕩漾又漸漸平穩安寧地起伏。起伏定了，他才緩緩提壺，注水。

陳年白茶的香，在紫砂里打幾個滾沖將出來，我忽然涌起莫名的感動。是從那時起，我漸漸摸到了一點茶的門楣。茶自然具有飲牛飲騾的功能，也解人之渴，但它還要我們懂得“品”。

品茶，被世世代代文人墨客渲染，早跟華夏文明諸多哲學符號聯袂，匯流成浩瀚而精深的文化長河。古今多少人，在這條河流上，尋到自己的一葉扁舟。有的畢生泛舟水波之間，有的登了岸。

于我的體驗，品茶是一個過程，從啟開茶葉罐，“品”的意義已經上線。現實中我不太理解復辟繁縟禮節的華麗茶會，但抱以善意和觀望。我比較偏愛簡單清爽的小飲。天下茶被天下人喝，茶是很包容的，很隨便的。很不計較的。

什么人喝茶，茶就是什么。水開了，我把陶壺放到一邊。等著，等靜水流深，沏出的茶分外平穩。抱歉，這個環節不必科學前來指手畫腳。品茶的標準是沒有標準。

沒有標準的事情，全憑心境，和成全心境的信仰。

一直以來，我總不肯輕信外部世界，世事無常，變數如影隨形，所以只能在心里打造天堂。這是我的小信仰。而品茶成全了我的小信仰，我也賦予了它意義。

與其說忘年友人教會我品茶的過程，毋寧說我從他那兒接過一支拐杖，讓我于無垠的時空中行走，腳步和心都穩當。

品茶，安的是心。心安了，茶有滋味。老套的雞湯話，是我真實感受。

如今，我已不是溫潤如玉的少年郎，那位老友也拋棄了人間。茶店改頭換面，不復從前。可我每每經過，總下意識地停上一停，想起他。一個人，是否只以肉身的存在而定義為存在？我承認因果，卻對來世存疑。興許，一個人在另一個人的生命中留下過記憶，被念著，這個人就不曾真的消逝。

再往后，我也轉身離開了北方的家鄉，來到一座大城——北京。

天涯道路

臨登機前，我還在讀齊邦媛的《巨流河》，把情緒放進已過的洪荒風浪里，權當沉浸式緩釋。不然無法說服自己為什么要拖著三十多歲高齡擠入北漂大軍，跟95后爭食吃。為什么呢？促發動因有無數個，正當理由亦很多，但果真邁了出去，忐忑盡裝在左右兩邊碩大無比的箱子之中。

左邊的箱子，塞滿了書和茶、茶器。非必需品，之于背井離鄉的人，成為心靈上的必需品。這讓我想起古人行囊里要裝一把故鄉的土，誠然有治療功效，但精神的意義大于實際療效吧。

于北京的第一年，我施行“限茶令”。因為餓。

這個年代外出打工能餓著自己？沒錯。造成困頓的原因，全怪我選擇不打工。

我當時想法執拗，在家鄉給單位打工，好不容易出來，為什么要做同樣事！難道只為從海濱轉移到首都嗎？既然打破了舊世界，不如徹底粉碎它。

小小房間，兩扇不大的窗。窗外蟬鳴紛紛，原來北京的蟬蟲跟家鄉叫聲不同。我坐禪般整日不出屋，窗外另一棟相似的老式居民樓是唯一風景。北京夏日的黃昏，像歸寧的小媳婦，羞著眼，紅著臉。每至黃昏，我最饞茶。

那是孤獨在召喚。孤獨這個詞充滿游俠氣及與宿命過招的力度，不至于熱愛孤獨，可人得先承認了孤獨，方能遠走他鄉。而這份孤獨在油水不多的現實條件中暫時妥協，喝茶促進消化，很快會餓。奈何銀行卡余額日趨萎縮，房東又鐵面無私，房租仍需按時交付，我只好把錢省在吃穿用度上。

一小碗粥一點青菜便是一天的伙食。有次去超市，聞見燒雞香味，不自覺地聚過去，繞著柜臺走了好幾圈，最終也沒舍得買……其實家里經濟不至我如此，可堂堂男兒，雄心壯志地出來了，不想父母援助。

他們甚至不清楚兒子忍饑挨餓。哪里來的倔強，我現在想想也可笑。

北京的夜晚太長了，我思來想去，還是撬出幾塊陳年普洱，投入汝窯壺內。那把從寶島臺灣買來的壺，賣價也夠幾頓美餐。當初真是鮮衣怒馬，驕奢得可以，我不禁連連后悔，若把錢攢下來該多好。

外在的雪月風花，難免須支付物質成本。靈魂清雅，不需要后臺。

很早接觸普洱，起先遇到貴人王先生，肯帶我從低年份茶一路喝至高年份，遂對普洱有了系統認知，而后秦先生把我拽進老茶疆域，即便這疆域深廣，毀譽摻雜，但普洱如情人，還是老的好。清代，乃消耗普洱之大時代。《紅樓夢》中賈寶玉過生日吃了面怕停住食，林之孝家的就建議：該沏些個普洱茶吃。

我推測那時的普洱，應幾乎都不“新鮮”。畢竟交通阻隔，山路迢迢自云南進貢而來，不老也難。

天空略深一度，呈墨藍顏色。我沒開燈，微光和大面積的影鋪陳于茶器之上，我意外獲得陰翳侘寂的美好。沏罷茶，茶湯似乎承襲了夕陽，透著沉醉的紅。嘗一口，被時光打磨過的茶，味道并不模糊，相反更清晰。只是那味道淘氣，與人捉起迷藏。它隱于悠悠年歲背后，要人尋覓。

喝普洱，樂趣在尋覓它隱藏的滋味。

痛追少年樂，不許俗人知。找著找著，就找回了自己。倘若你問我，在北京這些年得到了什么？名利嗎？見識嗎？一段一段悲欣交集的閱歷嗎？

是，也不是。

我從不否認，選擇來到大城市，真實目的是為了賺錢博名。但京城四時風物，壓根沒燃起我熱淚盈眶的奮斗史。卻見天高地厚，掂量出了自己的斤兩。我那些不切實際的欲望剝落，胸口的火焰弱了，慢慢退成一座島嶼，堅硬，坦然平淡也不失希望。從此茶的意義也變了。

之前它是拐杖，在跌跌撞撞的日子里，我仰賴它撐住不著邊際的心。社會分秒變革，思想觀念、技術網絡、新聞舊聞……像西洋鏡，輪番變換。一介凡人，又怎抵得住多變的大環境。茶，草胎木心，雖不堪遮風擋寒，亦不能阻止我不停摔倒，但它至少使我擁有足以爬起身，抖抖灰塵，繼續行走天涯的支點。

向自身缺陷投誠，接受不能抵達的山峰和不完美的人生，所謂支點便光榮退役了。茶回歸于茶，現在它只是我每天的私情。補充一句，這般豪橫地吃茶，表明溫飽問題得以解決。何止，昨日低頭，驚見微微隆起的小肚腩，它賣萌似的上顫下抖，頓時容貌焦慮，默默下單一張瑜伽墊。

大雪春色

人有嗜好，并不是什么壞事。也許嗜好，會拼湊成一個人最后的烏托邦。現實世界不具備美感，多令人疲倦。我們需要烏托邦，在其中唱支歌，或吃口茶。

將入夜，亂云低暮，不久便飛雪風中轉。這場大雪到底來了，雪片敲擊窗戶發出蝴蝶震動翅膀的聲響。我取出冰箱里“霄坑五隊”的茶，咦？這個時候不正該喝陳年普洱、武夷巖茶，實在沒有，祁門紅茶也是好的，它們溫經補氣抵抗苦寒，為什么選“綠茶”！

隆冬季節，綠茶自帶意想不到之高光。故而我的綠茶，專為過冬儲備。

捏一小撮茶投入蓋碗，也不拘究竟幾克，太嚴絲合縫，反倒失去了與味道不期而遇的怦然。蓋碗亦隨心，我常用的兩只，一只粉彩梅花圖樣的，手上這只甜白釉，據說制作師傅出自早年毛瓷廠，胎極薄，又樸拙，暗夜以手電照之，可透光。當水咕嘟咕嘟涌起無數魚眼水泡，時間就差不多了。

我故意把壺擎得高一些，往蓋碗里澆水。瞬息春光。那綠茶芽頭隨水從碗底滾滾而上，綠意波濤水中搖，清香浮蕩，十分風流。茶湯翠色，入口生甜，鮮爽得剛剛好。這是谷雨前后，自九華山脈海拔八百米處采下的茶。

許南華《茶疏》寫著：清明太早，立夏太遲，谷雨前后，其時適中。喝茶不必緊攥古書不放，但許次紓先生的話與我心意相合。過早，茶的滋味略顯輕浮；太晚難免昏濁。恰到好處的徽風皖韻，最可愛。

佛家常言“心能轉物”，我看茶亦可。眼下即是憑一茶之力，破除時間與空間的執念。人間紛紛大雪，屋內片片春情。是多么神奇，又平常的法門。

大雪過后，春天又近了。