小說(shuō)的思想與外部聲音
——評(píng)韓東小說(shuō)《救母·詩(shī)會(huì)》

○賈若萱

當(dāng)我們提到思想二字時(shí)，腦中冒出來(lái)的首先是哲學(xué)，而不是文學(xué)。這個(gè)世界上有眾多哲學(xué)家，也有眾多思想流派，隨便拿出一本著作，其間的繁復(fù)和深刻就會(huì)令我們?nèi)滩蛔「袊@：是啊，沒(méi)有哪一門(mén)學(xué)科可以超越哲學(xué)的思想性。

那文學(xué)這邊呢？即使知道超越哲學(xué)的思想性已經(jīng)無(wú)望，但事實(shí)上，沒(méi)有哪個(gè)小說(shuō)家不希望自己的作品充滿耐人尋味的思想，這種追求有時(shí)甚至超越了對(duì)故事和人物的追求。我們?cè)谔岬叫≌f(shuō)的思想時(shí)，總會(huì)想到夾雜在文本中的思辨性話語(yǔ)，認(rèn)為那是小說(shuō)思想的表現(xiàn)形式。我們先不談這是否正確，當(dāng)我們順著這個(gè)思路往下進(jìn)行，比如，我們看到一篇滿是“說(shuō)教”的小說(shuō)或者大量思辨語(yǔ)言而非故事語(yǔ)言時(shí)，會(huì)產(chǎn)生這樣的疑問(wèn)：這是正確的嗎？小說(shuō)可以這樣寫(xiě)嗎？這和哲學(xué)著作有什么區(qū)別？

這是一個(gè)復(fù)雜的問(wèn)題。一方面，這些思辨語(yǔ)言或者說(shuō)教，似乎可以為小說(shuō)的思想性添磚加瓦，另一方面，又會(huì)造成小說(shuō)本身的障礙，像在一條流淌的溪流中壘砌石塊，難免影響流速和順滑度。

這個(gè)問(wèn)題曾反復(fù)困擾著我。首先因?yàn)槲以谄饺绽餂](méi)有養(yǎng)成思考的習(xí)慣，所以在看到這類文本時(shí)，有閱讀障礙，這大概也跟人追求戲劇性的本能有關(guān)，因?yàn)閼騽⌒缘那楣?jié)是輕松的，可以輕易被接受。再次我有個(gè)私人觀點(diǎn)，即，什么樣的人應(yīng)該說(shuō)什么樣的話，小說(shuō)中的對(duì)話應(yīng)該是日常的，要符合人物的身份和性格特征，所以我看到農(nóng)民說(shuō)一大段思辨性話語(yǔ)，會(huì)覺(jué)得有些失真。還有就是，隨著時(shí)代的進(jìn)步，也許作者所認(rèn)為的必說(shuō)不可的思想，可能在未來(lái)會(huì)成為常識(shí)，從而過(guò)時(shí)。

基于上述三點(diǎn)，所以我不太敢在我的作品中說(shuō)出某些思辨性的敘述來(lái)。最初寫(xiě)作時(shí)，我是靠情節(jié)驅(qū)動(dòng)的，大概是受了“頓悟小說(shuō)”的影響，往往先設(shè)想出一個(gè)戲劇性的情節(jié)，作為最后結(jié)束時(shí)的高潮，前面所有的鋪墊，就是為了最后那一刻服務(wù)的。但我很快意識(shí)到這樣寫(xiě)作的局限，那就是對(duì)人物的考慮不充分，有時(shí)會(huì)造成內(nèi)部邏輯的混亂。現(xiàn)在我擺脫了情節(jié)驅(qū)動(dòng)，開(kāi)始了人物驅(qū)動(dòng)，先在腦子里構(gòu)想出一個(gè)人物，從人物的心理入手，寫(xiě)變化，寫(xiě)狀態(tài)，這樣可以不依靠情節(jié)完成一篇小說(shuō)。

解決了情節(jié)問(wèn)題，解決了人物問(wèn)題，接下來(lái)需要考慮思想的問(wèn)題了?；蛘哒f(shuō)，也許思想應(yīng)該被優(yōu)先考慮，然后再去考慮情節(jié)和人物？我不知道，也不確定，因?yàn)槊總€(gè)作者都有自己的創(chuàng)作方法。但是看了韓東的小說(shuō)《救母·詩(shī)會(huì)》（《花城》2022年第三期），我得到了一些新的啟示。

準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，這是兩篇互有關(guān)聯(lián)的小說(shuō)放到了一起。我非常喜歡韓東的小說(shuō)，《韓東六短篇》一直放在我的床頭。韓東的小說(shuō)都十分好讀，語(yǔ)言、故事、人物都非常自然。這篇《救母·詩(shī)會(huì)》也非常好讀，但我讀的時(shí)候有種感覺(jué)，和他之前的作品不太一樣：幽默減少了，悲憫增加了。也許跟題材有關(guān)，因?yàn)槭莾蓚€(gè)寫(xiě)死亡的小說(shuō)。死亡，多么沉重。

我還有另外一個(gè)感覺(jué)，就是這篇小說(shuō)的思想，顯得非常不同，即使韓東在文本中沒(méi)有一句思辨性的話語(yǔ)，沒(méi)有一句所謂的“說(shuō)教”。

我認(rèn)真想了這個(gè)問(wèn)題，突然發(fā)現(xiàn)，也許我對(duì)小說(shuō)思想性的理解發(fā)生了變化。我依然不太贊同直接在小說(shuō)中進(jìn)行思辨性話語(yǔ)的敘述。我甚至不再認(rèn)為思辨性話語(yǔ)能給小說(shuō)的思想性添磚加瓦。我所理解的思想性變成了一個(gè)更大的詞：世界觀。作者的世界觀就是由作者的思想所構(gòu)成，每個(gè)作者都有自己的世界觀，只不過(guò)有的宏大，有的窄小，有的溫和，有的激烈，但是不管怎樣，作者的世界觀會(huì)反映在作品中，所以作品必然帶著作者思想（無(wú)論深刻與否）。而我們可以做的，就是將我們的世界觀構(gòu)建得更加堅(jiān)固，所以我們需要哲學(xué)、心理學(xué)、社會(huì)學(xué)、人類學(xué)……

所以，也許小說(shuō)的思想性天然就在那里，有的更加明顯，有的不太明顯。我想，我之所以喜愛(ài)韓東的小說(shuō)，也許是因?yàn)樗幸粋€(gè)很堅(jiān)固的世界觀，而這個(gè)世界觀，令他的小說(shuō)如此獨(dú)特，也恰好和我契合。我總是會(huì)被打動(dòng)，一次又一次。

如果說(shuō)得更詳細(xì)一些，也許可以用另外的一個(gè)詞，“外部聲音”。外部聲音是指文本之外的聲音，一個(gè)更隱形但是無(wú)法忽視的聲音。外部聲音是世界觀的表現(xiàn)形式，或者說(shuō)，世界觀包含著眾多的外部聲音，但世界觀并不是完全由外部聲音構(gòu)成。外部聲音這個(gè)詞，更多是基于文本，要去感受，似乎很難傳達(dá)。

我舉個(gè)《救母·詩(shī)會(huì)》中的例子：母親死后，曉華去參加詩(shī)人聚會(huì)，詩(shī)人們讓他講講母親的故事，他講了一段動(dòng)人的話，然后他聽(tīng)到了鼓掌。“大家都覺(jué)得曉華說(shuō)得太棒了，簡(jiǎn)直就是一首詩(shī)，一首杰作。由此話題又轉(zhuǎn)移到了詩(shī)歌和文學(xué)上（這次非常自然），曉華想趁興再說(shuō)點(diǎn)母親的事，已經(jīng)插不進(jìn)去了?！?/p>

看到這里時(shí)，我內(nèi)心一緊，這是個(gè)特別好的細(xì)節(jié)，似乎有個(gè)聲音在我耳邊說(shuō)，任何事情都會(huì)這樣過(guò)去，抓也抓不住。通篇讀下來(lái)，都會(huì)有這樣一個(gè)外部聲音，傳遞著作者的世界觀，這個(gè)聲音十分動(dòng)人。它一定也和作者的思想密不可分。我私以為，這是一篇小說(shuō)所能體現(xiàn)出的思想性，而不是通過(guò)思辨性的話語(yǔ)來(lái)說(shuō)明某個(gè)深刻的道理。

寫(xiě)到這里時(shí)，又突然延伸出另一個(gè)問(wèn)題：外部聲音和小說(shuō)主題有區(qū)別嗎？也許有人會(huì)覺(jué)得，這個(gè)外部聲音，就是小說(shuō)的主題。但是這兩者的確存在區(qū)別，一句兩句交代不清。容我們以后再談。