安娜·露易莎·阿瑪拉爾詩選

主持人：姚 風

主持人語：安娜·露易莎·阿瑪拉爾是當今葡萄牙最重要的詩人之一，也是小說家、翻譯家，女性主義及酷兒理論學者。曾獲多個國家與國際重要文學獎項。她的詩歌受到葡萄牙詩歌傳統和英美詩歌，特別是狄金森的影響，擅長以女性特有的敏感，從經典著作、神話傳說和貌似微小平淡的日常事物中發掘詩意，從而表現人性深處的幽暗與微光。比如她以莎士比亞的愛情悲劇《羅密歐與朱麗葉》寫成“Whats in a name”這首詩，題目借用了朱麗葉對羅密歐所問：一個名字里有什么？玫瑰沒有名字也有彌漫的芬芳。但詩人并沒有只停留在此，而是追問因一個名字所能延伸出來的深度與厚度：名字里既有愛情、尊嚴與尊重，也有野蠻、暴力、戰爭和奴役，一個萬人之上的名字所帶來的癲狂和災難在歷史上屢見不鮮。最后，詩人回到羅密歐與朱麗葉的殉情，他們勇敢地死去，已為人類作出了榜樣：像玫瑰的芬芳那樣，自由彌漫，不被統馭。而《遺囑》一詩則是一反人們慣常寫下的遺囑，因為在詩人看來，愛與被愛才是最大的遺產。另外三首也各有微妙之處，可結合全球化、女性身份、戰爭遺留的創傷、詩歌寫作理念等多個層面來解讀。

安娜·露易莎·阿瑪拉爾：葡萄牙詩人、作家、翻譯家，波爾圖大學英美文學教授，女性主義及酷兒理論學者。著有三十多部作品，包括近二十部詩集，一部文論集，一部話劇，一部長篇小說以及十余本兒童文學讀物。其作品已被翻譯成多種語言，在英國、美國、德國、意大利、法國、哥倫比亞、墨西哥等十多個國家出版。同時，阿瑪拉爾還譯有約翰·厄普代克、艾米麗·狄金森、莎士比亞、威廉·布萊克和露易絲·格呂克作品數種。曾獲多個國家與國際重要文學獎項，如巴黎和波爾圖等城市頒發的榮譽獎章、意大利Giuseppe Acerbi文學獎（2008）、葡萄牙作家協會詩歌大獎（2008）、筆會敘事文學獎（2014）、羅馬基金會國際文學獎（2018）、Jacinto Prado Coelho散文獎（2018）、Virgílio Ferreira文學獎（2021）以及索菲亞王后伊比利亞美洲詩歌獎（2021）。2021年，阿瑪拉爾出版最新詩集《世界》。

遺 囑

我坐飛機旅行

我的畏高癥令我不安

我服下鎮定劑

睡得一團糟

如果我遭遇空難

我希望女兒記住我

希望有人為她唱歌，哪怕唱得走調

希望有人讓她想入非非

而不只是給她固定的時間表

或者一張舒適的床

請給她愛

讓她有洞察事物本質的能力

讓她夢想太陽是藍色的，天空是閃光的

而不只是教她算賬

如何削土豆皮

倘若我遭遇空難

身體分離

化為原子在天空自由漂浮

請教會我的女兒

如何面對生活

請我的女兒記住我

希望她

以后告訴她的女兒

我曾在天空飛行

且心感安慰，因為我高興地看到

我的女兒算錯了家里的賬目

并且把新買的一袋子土豆

忘記了帶回家

Whats in a name①

我要問：一個名字里有什么呢？

請告訴我，它有怎樣的厚度？

是什么樣的爭斗，對峙的爭斗

將它維系？

一代代人，不自由的土地，

被幾個音節束縛的家族，

火與焰鍛造的律條所鋪墊的

歷史基石，是否都在其中？

名字連根拔掉，也將留下愛，

留下你和我——

即使在死亡中，

即使僅僅在神話中

是的，即使在神話中（請記住！）

我們短促的故事

有些人把它當成生命毀滅之書來讀，

但它會長存人類的記憶

而那些人

當在自己的世紀中感到缺失

必定會常讀這部書

而我的愛，給予我無比的力量，

在他們中間，我們繼續生長，像一朵玫瑰——

不，像玫瑰的芬芳：

自由 拒絕修剪

注：①葡文原詩題目為英文，出自莎士比亞悲劇《羅密歐與朱麗葉》，朱麗葉對羅密歐說：“名字中有什么呢？把玫瑰叫成別的名字，它還是一樣的芬芳。”

世事無不同

在倫敦，我走進

一家臟兮兮的咖啡館（不僅我們有，

英國人也有這種咖啡館，以前他們有

更多的東西，現在只剩

下蘇格蘭、一部分愛爾蘭

和幾個小島，不說這些了）

在倫敦，我走進

一家臟兮兮的咖啡館，它甚至比我們的

海灘酒吧還要糟糕（這樣說只是叫人們想象

他們的咖啡館是什么樣子），真的

很糟糕，

它不是有意這樣的，但的確很齷齪

很雜亂，廚房也不干凈

用我們的俚語說，油膩。

當然，我作為女人的全部偏見

也顯現無遺，因為咖啡館里

只有男人，他們在吃煎蛋、培根和西紅柿

（在葡萄牙，吃的應該是芝士包）

但我想：我是在倫敦，

獨自一人。何必管英國男人的事

英國男人不像我們那邊的葡萄牙男人

總是沒事找事兒……

我走進這家廉價的咖啡館，

角落里擺著一株塑料樹。

我進去后才看見有一個女人BFF7CF22-176B-43DC-9B87-00B11DB1B0E0

坐著那里看著什么。我感覺

我變強大了，我不知為什么，但我變強大了。

這是一個有三十二個男人的部落，還有獨自的她

還有我

我要了一杯咖啡，對這樣的咖啡館來說

咖啡還說得過去

侍應生對我說：親愛的，你的咖啡。

我想對他說：我不是你親愛的，或者

滾開之類，但我沒說

我想：這在他們的文化中會很冒犯，

他并無惡意，而且

我馬上要走了，我要趕飛機

別多事了

我付了賬，咖啡還不壞。

我坐了一會兒，環顧四周

部落里的人都在吃煎蛋和火腿

我又看了看時間，心想出租車快到了

我起身離開時，那個女人對我笑了，

仿佛對我說：就這樣

然后她看了看周圍那些

在吃煎蛋和火腿的人

我覺我更強大了，我不知道為什么，

但我覺得我更強大了

我想，無所謂是在倫敦或里斯本

無論走到哪里

世事無不同

問 題

旁邊住宅樓里的女鄰居

兒子死于車禍

她每天早上見到我

都會面帶微笑

問候我：“早安！”

有時候，我想知道

她每天在臥室醒來

打開朝向狹窄街道的窗子

是什么讓她望望太陽

然后微笑著問候我

我想她一定是個信徒

因為我有時看見她從教堂出來

教堂就在公園旁邊

是我們共有的教堂

或許這就是讓她活下去的原因

叫她每天穿好衣服，拿起菜籃子

去菜市場買菜：

沒有發動戰爭的時候

是這些微小的細節構成了我們的生活

但是，每當她睜開睡眼

想到他的兒子

就葬在教堂后面的墓地

花園的旁邊

但他再也不會對她說

“媽，早安！”

此刻

她的內心又會經受怎么的戰爭？

新 月

正如我們看見，這樣的月亮

算不上是月亮，月亮本應又大又圓，

皎潔如奶：可指著它對孩子們說：

看啊，那月亮人，他的眼睛，

他的掃帚。但這樣的月亮

已碎成斑影，神情

像一個白天也失眠的人，

這根本不是月亮。那就別要求

事事皆可能。別假惺惺地

索求詩句與發現：

詩人不使用望遠鏡，

也不會為了一芽月光

去叫醒一個安睡的孩子。BFF7CF22-176B-43DC-9B87-00B11DB1B0E0