四月之歌

張定浩

《詩大序》襲用《樂記》論詩：“治世之音安以樂，其政和;亂世之音怨以怒，其政乖;亡國之音哀以思，其民困。”《小雅》里有一首《四月》，據傳作于西周幽王時期，末句云，“君子作歌，維以告哀”，這舊時君子所呼告出的哀歌，雖源自個人，卻也正是為一個行將崩毀的帝國而作。

四月維夏，六月徂暑。先祖匪人，胡寧忍予？

周代人使用歷法，往往夏正與周正并用，這首詩用的歷法是夏正，與我們今天農歷一致。農歷四月初，正是立夏時節。維，本義有聯系的意思，“維者，春夏之交，夏秋之交，秋冬之交，冬春之交，四隅之四維也”（參《素問·至真要大論》“其在四維”，張志聰集注）。前人多把此處的“維”視為語助詞，一筆帶過，但若聯系起“四月維夏”與“六月徂暑”之間顯然的對應關系，“徂”既為動詞，表示“往”“至”之意，“維”至少也應該被視為一個曾經有意義的動詞。春夏之交，往往是一年中最為敏感的時節，因為最美好的季節即將逝去。“歡樂極兮哀情多”，就比例而言，人生中幸福歡樂的日子總是少于悲愁困苦的日子，一個朝代的治世也每每短于亂世，正如春天只占據一年中的四分之一。這首詩從初夏寫起，單用一個“維”字，讓人隱約思及那不曾提到的春天。

“先祖匪人”，這句字面似有辱罵先祖之嫌疑，故歷代注家多有曲辨，但最終是王夫之《詩經稗疏》的解釋更受認可：“‘匪人者，猶非他人也。《頍弁》之詩曰‘兄弟匪他，義同此。自我而外，不與己親者，或謂之他，或謂之人，皆疏遠不相及之詞，猶言‘父母生我，胡俾我瘉也。”

“胡寧忍予”，這句通常解釋為“何忍使我遭此禍也”，或“忍受我久役在外不回去祭拜”，或“為何忍心使我受苦”，但這種解釋中的“遭禍”“久役在外不回去祭拜”“受苦”，諸如此類，都是原詩句中所沒有的，屬于添字增釋。考《楚辭·九歌·湘夫人》中有一名句，“帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予”，其中“愁予”一詞，王逸和朱熹都解釋為“使我發愁”。“愁”字作為心態動詞，其跟隨人稱代詞時做使動用法，是古文法常例;而“忍”字同為心態動詞，“忍予”和“愁予”的詞組構成也相似，若將“忍予”也視為使動用法，或許更簡明。如此，忍受的主語就落在“我”的身上，而非先祖。“先祖匪人，胡寧忍予”的大意就是，先祖并非外人，如何會寧愿使我隱忍？這個意思，會比通行意思更深一點。

《四月》共八章，每章四句，除第七章一氣貫注之外，大抵都是前二句借自然萬物起興，后二句自賦平生，興和賦之間的關系似斷實連，空靈跌宕，不可拘泥。《鄭箋》：“四月立夏矣，至六月乃始盛暑，與人為惡亦有漸，非一朝一夕。”這是以暑熱比擬惡政，將四月到六月的變遷比擬為惡政之漸成，可謂敏銳。但若結合后二句，似還有進一步闡發的空間。“先祖匪人，胡寧忍予”，要點在一個“忍”字。《周易·坤卦》初爻爻辭：“履霜，堅冰至。”君子見微知著，于亂世之初自當有所察覺，有所準備，或奮起反抗，或遠走高飛。唯有普通民眾，渾然不覺，自甘隱忍，同時，他們也缺乏想象他人痛苦的能力，會很輕易地去勸告那些置身苦難的人保持隱忍。作惡非一朝一夕之功，對惡的隱忍和默許也非一朝一夕之事，如從四月之初夏至六月之酷暑，可以說是愈演愈烈，而我之先祖倘若在天有靈，他如何會像那些庸眾一樣，還一味地勸我忍受呢？“胡寧忍予”，在這里遂有一絲“是可忍孰不可忍”的味道。

秋日凄凄，百卉具腓。亂離瘼矣，爰其適歸？

然而，當酷政已至頂峰，此時痛苦的反倒是那些不愿繼續忍受的覺醒者，因為他們會發現無處可去。腓通痱，風病也。秋風一起，草木漸趨凋零，無從逃避。亂離，政亂民離;瘼，無名之病;爰，本義為援引，后借為發語詞;其，高本漢認為在此處是一個表示未來和愿望的語氣助詞，并引《大雅·烝民》“式遄其歸”為證;適歸，往歸。《說文解字》段注：“逝，徂，往，自發動言之;適，自所到言之。故女子嫁曰適人。”而這所到所歸之處，具體又可細分為時間和空間兩個維度。后世如《史記·伯夷列傳》“神農虞夏，忽焉沒兮，我安適歸矣”，這是在時間長河中找不到歸宿;如韓愈《上賈滑州書》“周流四方，無所適歸”，則是在空間中無所歸依。在此政亂民離的無可名狀的國家之病中，覺醒者茫然四顧，于時間和空間中都看不到任何希望。

冬日烈烈，飄風發發。民莫不榖，我獨何害。

此章與《蓼莪》第五章雷同。烈烈，凜冽。飄風，旋轉之風。發發，迅疾的樣子。冬日凜冽，比起秋日尚有殘病之百卉，此時唯見大風肆虐橫行于世間。“民莫不榖”一句，除《蓼莪》外，又見于《小弁》，或為當時慣用套語。榖，舊有幾種解釋，曰養，曰生，曰善好，曰福祿，各家爭執不定。若從“善好”和“福祿”之義，似乎和前面“冬日烈烈，飄風發發”的亂世飄搖氣息迥然不合，前人或解釋為怨者絕望憤激之語，但在提及冬日風霜和自身苦難之間，插上一句“老百姓沒有過得不好的”或“老百姓都在享福”，總覺得有違君子之情理。“我獨何害”的“何”，舊解為“何故”“為何”，但這樣解釋，在“何”與“害”之間就要增加一個動詞，否則于文法不合，因此鄭玄解釋為“我獨何故睹此寒苦之害”，其后注家大多承繼此說進一步解釋為“為何獨獨我遭逢這種災害”，這種在文法不合之后的增字解經，尤其增加的是一個動詞，顯然并非善策。所以，今人高亨和裴學海遂將此處的“何”解釋為“荷”，蒙受、負荷之意，這也是“何”字的古義之一，《詩經》中不乏其例，這樣就通順很多。但高亨和裴學海解釋“榖”字，一取“善”之義，“他人都過得很好，獨有我蒙受災害”（高亨《詩經今注》）;一取“福祿”之義，“他人莫無福祿，我獨擔負憂患”（裴學海《古書疑義舉例四補》），如前所述，似仍有未盡之處。

《詩經今注》高亨注上海古籍出版社2009年版

《詩毛氏傳疏》（全三冊）〔清〕陳奐著中國書店1984年版

榖者，谷也，本義為百谷之總名，引申為養育、生活、善好、福祿諸義，而在《詩經》中各義項都有對應之處，這也是容易造成混淆的原因。相較而言，養育和生活之義接近，表示一種動態;善好與福祿之義接近，表示一種狀態。要明確“民莫不榖”的確切意思，需將《四月》《蓼莪》《小弁》三處“民莫不榖”合而觀之，它們若為慣用句式，意思應當相仿才是。《蓼莪》為孝子思親之辭，《小弁》是太子怨親之辭，這兩首詩中的“民莫不榖”，大多數注家都解釋為養育、相養，即父母撫養子女，子女贍養父母，這是天下最為普遍的生活狀態，《蓼莪》和《小弁》之作者卻望之而不可即。而陳奐《詩毛氏傳疏》釋《小弁》之“民莫不榖，我獨于罹”，引《詩經·王風·大車》“榖則異室，死則同穴”句，認為《小弁》的“榖”字也當如《大車》“榖則異室”之“榖”，當作“生”義解，“言人莫不有生聚相樂，我太子獨處于憂”。隨后，循照此例，陳奐將《四月》“民莫不榖”之“榖”，亦釋為“生”，即“人無不貪生者”。此種解釋，雖不曾通行，竊以為卻比其他解釋更得原詩之精神。

《甲骨文字釋林》于省吾著商務印書館2010年版

“民莫不榖”，意指老百姓最關心的永遠是活著，能夠活著比什么都重要，愈近亂世愈是如此，忙忙碌碌，只為有一口飯吃。“我獨何害”，或者“我獨于罹”，講的都是一個不同于“民”的君子，他的心思不單單在活著，因此也就要承擔更多的憂患，并置身于更多的憂患中。所謂“眾人皆醉我獨醒”，三閭大夫之慨嘆幾同于《四月》作者之慨嘆。

山有嘉卉，侯栗侯梅。廢為殘賊，莫知其尤。

侯，三家詩又作維，若用現代語法表示，大概接近于“乃”這樣的副詞，舊解多視為無意義的語助詞，一筆帶過。然而，要理解和欣賞詩歌，有一個基本認識前提就是，要相信一首好詩中的每一個詞都是有作用的，尤其是語助詞或副詞，其幽微的語氣轉折和時態暗示往往能決定詩句的基調，這一點，古詩和新詩概莫能外。《詩經》中存在大量的語助詞，若能細細體味其在具體語境中的選擇，及其本義，每每會有意外的收獲。

《小爾雅·廣器》：“射有張布謂之侯。”“侯”字的本義，即箭靶，隱含有即將抵達的目標之義，但這個義項后來漸漸歸屬于“候”這個字，如守候，等候。于省吾《甲骨文字釋林》：“王侯之侯與時候之候初本同字，候為后起的分化字。……侯與候古通，典籍習見。”因此，“侯N侯N”，其實就是一個將來完成時的句法表達，即“等候著（成為）N和N”。此類句式，《詩經》中并不少見，若用將來完成時來解釋，多可貫通。如《小雅·正月》：“瞻彼中林，侯薪侯蒸。”薪是粗大的柴火，蒸是細小的柴火，舊解多將“侯”作“是”解，再將“中林”與“薪蒸”對立，如君子之于小人，但說“看到樹林里都是粗細不等的柴火”，這是很奇怪的說法，所以后來有些注家如陳子展索性將“薪蒸”譯為灌木和草叢，然而，將“薪”譯為灌木其實是有點牽強的，因為古書訓詁中多次說過“大木為薪”，如《淮南子·主術》“冬伐薪蒸”，高誘注曰：“大者曰薪，小者曰蒸。”而如果將“侯薪侯蒸”視為將來句法，即“看著這些樹林里的林木，以后都會成為粗細不等的柴火”，就非常自然了，并且其中的悲涼恰與全詩基調相合。又如《大雅·生民》：“誕將嘉種，維秬維秠。”舊解為“天上降下好的種子，是秬與秠”，然而種子落在土里，是很難立刻具體辨別的，而“維”與“侯”古書中常可通，若視之為將來完成時態，即“天上降下好的種子，長出來將成為秬與秠”，似乎會更準確一點。

《香草校書》（全三冊）〔清〕于鬯著中華書局1984年版

“廢為殘賊”，這句歷代也是聚訟紛紜，涉及對“殘賊”的理解，究竟是指殘害他人還是指受到殘害，舊解多傾向前者，即在位者慢慢變成殘暴賊子，這個在句法上要自然一點，但需要處理“廢”字，所以舊解就訓“廢”為“大”，為“忕”（慣于），為“變”，其目的就是為了解決“廢”的本義和“殘賊”之間的矛盾。此種牽強，前人亦有所察覺，如于鬯《香草校書》就講：“此‘廢字依常解‘廢棄義自通。《毛傳》訓‘忕、《朱傳》訓‘變者，殆疑于‘為殘賊三字耳，故必謂在位者為殘賊。其實上二句為被廢者自言，固無不可。為殘賊者，在廢之者未有不以其為殘賊而廢之也，是廢之者被以惡名，非真為殘賊，與‘莫知其尤之義不妨害也。且正惟被以為殘賊之名，而究無為殘賊之罪狀可案，故曰‘莫知其尤，則竟是無罪而遭廢棄者矣。玩此詩之意，本無罪而遭廢棄者所作。”這個解釋，非常通達，且和前面一句“侯栗侯梅”的將來完成時表述恰可應和。

山中草木眾多，詩人選擇栗與梅起興，并非隨意。栗，是周代的族樹，其木質堅實細密。《論語·八佾》：“哀公問社于宰我，宰我對曰：‘夏后氏以松，殷人以柏，周人以栗。”梅，疑與《秦風·終南》“終南何有，有條有梅”之“梅”相同，即柟，現在所謂的楠木，與栗樹同為高大喬木，優質木材。山中那些美好的草木，本來是要成為像栗樹和楠樹這樣的可造之材，如同“我”本是要成為國之棟梁，沒想到中途卻慘遭廢棄，淪為在位者眼中的殘賊之人，竟不知罪在何處。“侯”字所暗示的巨大期望，與“廢”字中所包含的無邊絕望，一虛一實，字字千斤。EB8FCC23-B861-458F-AFC9-A1D2962492BA

相彼泉水，載清載濁。我日構禍，曷云能榖？

相，視也。載，則也。杜甫《佳人》：“在山泉水清，出山泉水濁。”詩人的思緒從山林轉向泉水，是一個非常自然的過程。鄭玄釋此章前二句，“我視彼泉水之流，一則清，一則濁。刺諸侯并為惡，曾無一善”，這大抵是受毛詩小序“大夫刺幽王也。在位貪殘，下國構禍”的影響，遂用泉水的清濁有別來反興下國諸侯的善惡無異，并將“我日構禍”之“我”，解釋為我等諸侯。但一首詩中的“我”，指代應該統一才合理，這首詩其他章句的“我”顯然是指詩人自己，為什么這里的“我”偏偏指向諸侯呢？所以后來朱熹又有另一種解釋，即把“構禍”解釋為“遭遇禍患”，而非“制造禍患”。到了清代馬瑞辰，甚至將“構”索性訓為“遘”的通假，看起來字面自洽了，但一方面這種通假釋經要慎用，另一方面，若將“構禍”解釋為“遭遇禍患”，毛詩小序中的“下國構禍”又該如何解釋？

反過來，我們可以說，毛詩小序的“下國構禍”說，其實也正來自于小序作者對“我日構禍”這句詩的理解。對小序作者和鄭玄而言，“構禍”的本義就是制造禍患，這是毫無疑義的，但因此出現的矛盾就在于，禍患的制造者怎么就成了“我”？“我”不是受害者嗎？為了解決這個矛盾，他們只好把“我日構禍”之“我”，解釋為下國或諸侯。他們無法理解一個受害者為什么也會是制造禍害的人，而這種地方，恰恰是先秦古典詩學精神的核心。

《孟子·離婁》：“有孺子歌曰：‘滄浪之水清兮，可以濯我纓;滄浪之水濁兮，可以濯我足。孔子曰：‘小子聽之！清斯濯纓，濁斯濯足矣，自取之也。夫人必自侮，然后人侮之;家必自毀，而后人毀之;國必自伐，而后人伐之。太甲曰：‘天作孽，猶可違;自作孽，不可活。此之謂也。”

漁父歌滄浪之謠，將自我之外的世界比作流水，無論世界清濁，我依然是我，或對之以纓，或對之以足;孔子聞滄浪之謠，視流水為己身，故曰“清斯濯纓，濁斯濯足”，世界之清濁，就是我之清濁，而濯纓或濯足，恰是不同的我所需要承受的不同遭遇。“相彼泉水，載清載濁。”是對世界和自我的判斷;“我日構禍，曷云能榖”，則猶如“自作孽，不可活”，是一個被貶謫流放之臣痛徹心脾的反省。一個時代和一個國家的敗壞，身在這個時代和這個國家中的每個人都有責任，若是為官者和讀書人在平常時刻都只懂得投機和自保，每個人躲在自己的小天地里一言不發，自我閹割，坐等時局惡化，這種沉默和隱忍，日復一日，本身就是在參與制造更大的禍害。

滔滔江漢，南國之紀。盡瘁以仕，寧莫我有。

“寧莫我有”，即“寧莫有我”的倒裝，《詩經》里不乏其例，這里的“有”可作“親友”解，通“友”，與《王風·葛藟》“亦莫我有”相似，即善待或友愛。《說文解字》：“寧，愿詞也。”徐鍇《說文解字系傳》補充道：“今人言寧可如此，是愿如此也。”然而，歷代注家在處理《四月》中的兩個“寧”字時（“胡寧忍予”和“寧莫我有”），幾乎都忽略其作為愿辭的口吻，或訓為“胡”，或訓為“乃”，或反問或陳述。如此一來，“盡瘁以仕，寧莫我有”在舊解中幾乎都千篇一律地解釋為詩人的哀嘆，即我如此鞠躬盡瘁做事情，君王為何（還是）對我不理不睬。

《廣雅疏證》〔清〕王念孫著鐘字訊整理中華書局2004年版

這種忠臣之怨，幾千年來的中國人都不會陌生，也不覺得有什么不對，然而《詩經》作者是在秦漢帝制形成之前的人類，他們身上自有一種迥異于后世的剛強明亮之氣。而這種氣息的微妙流蕩，很多時候，就暗藏在那些被后世注家輕易忽略的語助詞之中。“盡瘁以仕，寧莫我有”，按照“寧”字的愿辭本義就很好解釋，即我盡力做好自己分內之事，寧可（君王）不善待我。這顯然是一種決斷，而非哀怨。

“滔滔江漢，南國之紀。”長江和漢水，是南方兩條最主要的河流，圍繞它們遍布在南方的其他河流皆可視為這兩條大河的支流，受其制約。舊解多以江漢喻王者，以江漢能綱紀南國反興幽王不能綱紀諸侯和群臣。然而，周朝地處黃河流域，以當時屬于蠻荒之地的江漢之水來比喻周王，似乎有點擬于不倫，或許也鑒于此，鄭玄遂把江漢比喻做吳、楚之君，當然這樣仍然有很多牽強，已為后世學者所駁，茲不贅述。而既然我們已經指出“寧莫我有”的決斷，那么，“滔滔江漢，南國之紀”，或許也能被這樣的決斷重新擦亮。

“紀”的本義，是找出散絲的頭緒，引申為整理、綜理。江漢滔滔，奔流向海，這不舍晝夜一往無前的力量本是水性使然，無須外力強迫，而就是在這樣的本性激發中，它們客觀上起到了一個經紀山川的作用。依舊是《孟子·離婁》，有一段對水德的贊美：“原泉混混，不舍晝夜，盈科而后進，放乎四海，有本者如是。”水之本在其源泉，君子之本在自反自省，一切艱難困厄都要回到己心深處找原因，求解決，所謂“天行健，君子以自強不息”。被貶謫流放到南方的詩人既已痛定思痛，又被滔滔江水所激勵，遂決心盡力盡責于當下在任之事，至于君王是否會再次重用，已不重要。蘇軾《自題金山畫像》：“心似已灰之木，身如不系之舟。問汝平生功業，黃州惠州儋州。”同為謫臣，東坡去世前不久所作自題詩，其中的沉痛、決絕與振作，渾然一體，堪為《四月》第六章的注腳。

匪鶉匪鳶，翰飛戾天。匪鳣匪鮪，潛逃于淵。

鶉，鳶，都是鷹、雕一類的兇猛大鳥，可以飛到很高的天空;鳣，鮪，又見《衛風·碩人》：“鳣鮪發發”，是大黃魚和鱘魚一類可洄游入江的海魚，所謂“潛逃于淵”，即古人所見這些魚類可以從江水中游入海洋的現象。《大雅·旱麓》：“鳶飛戾天，魚躍于淵”，本是萬物各得其所之象。匪，非也，同首章“先祖匪人”之“匪”。朱熹《詩集傳》：“鶉鳶則能翰飛戾天，鳣鮪則能潛逃于淵，我非是四者，則亦無所逃矣。”詩人借鳶、魚各得其所之象，比喻自身不得其所。這種解釋，歷代本無異議，也相當合理，然而自從王念孫《廣雅疏證》將“匪”字訓為“彼”，王引之《經傳釋詞》和陳奐《詩毛氏傳疏》從之，歧義遂生。雖然前有王先謙、后有高本漢，都對“匪字訓彼”之說予以明確反駁，理據均在，但當代通行的不少《詩經》注本譯本卻依舊將這里的“匪”字解釋為“彼”，且罔顧與“先祖匪人”之“匪”的矛盾，不知何故。高郵王氏父子雖是清代訓詁名家，因聲求義，頗多創見，然好與人異，注解《詩經》往往只求字面通順而擱置詩意，讀詩者不可不慎。EB8FCC23-B861-458F-AFC9-A1D2962492BA

山有蕨薇，隰有杞桋。君子作歌，維以告哀。

隰，低濕之地。“山有……隰有……”為《詩經》慣用套語。蕨，薇，是山中常見野菜。《召南·草蟲》：“陟彼南山，言采其蕨”，“陟彼南山，言采其蕨。”所言風物與此處相似。杞，枸杞。桋，舊解通常人云亦云為一種名為赤栜的樹木，叢生于山中，但究竟為何種樹木，用在此處又有何意，皆語焉不詳，所以后來又另有一種解釋，認為這里的“桋”通“荑”，訓為草木初生之嫩芽，這樣似乎就可以像枸杞一樣，作為一種可食之物來處理。但在原詩的對句中，“蕨薇”的草字頭，顯然和“杞桋”的木字旁相對應，若貿然將“杞桋”改作“杞荑”，如敦煌詩經寫本那樣，似乎也有牽強之處。

今人潘富俊的《詩經植物圖鑒》，認為“桋”即今天的苦櫧樹，“古書上所說的‘櫧‘杼‘桋等，均指當時北方常見的苦櫧屬植物……本篇‘蕨薇和‘杞桋并提，可見均為可食用的種類;‘蕨‘薇采食的是嫩芽幼葉部分，而‘杞桋中，若‘杞解為‘枸杞，則采食的是果實部分，則‘桋也應為采果，因此可解為苦櫧。其種子俗稱‘苦櫧子，可磨作豆腐食之”。這種說法，應當是可信的。并且早在此書之前，二十世紀八十年代向熹主編出版的《詩經詞典》，已將這里的“桋”解釋為苦櫧樹，“桋，一種常綠喬木，又名赤栜，即苦櫧樹。果實為扁球形堅果”。苦櫧果，和板栗有點相似，雖然味道偏苦，但淀粉含量高，飽腹感很強，在過去一直是山里人家的備用糧食。如此一來，“山有蕨薇，隰有杞桋”，似乎可視為隱士的自白，如嚴粲《詩輯》所言，“遁跡山林，采草木而食之，如伯夷食薇、四皓茹芝之意”。謫宦之身思歸山林，雖為常情，但就全詩情思而言，似尚有未盡之處，嘗申言之。

《詩經植物圖鑒》潘富俊著上海書店出版社2003年版

《詩經韻讀》王力著上海古籍出版社1980年版

上一章說到飛鳥和魚，雖令人向往，卻非人所及。人只能生活在大地之上，甚至，就像植物一樣，只能生活在那一小方屬于自己的土壤中。蕨薇與杞桋，皆是尋常山野間毫不起眼的植物，卻有頑強的生命力，同時亦能給予饑餓者以能量。一個人身逢亂世，于國家于個人都看不到半點希望，種種有心無力，頹唐哀愁，《四月》作者自當了然于胸，這首詩也正肇端于這樣的感情中，但詩人卻沒有耽溺于此，如前所述，他是在回望歷史和審視當下之后，緩緩走向深刻的反省和勇敢的決斷。

《四月》八章，每四句一章并換韻，其中四、六章同韻，二、八章同韻（據王力《詩經韻讀》）。對詩人來講，韻腳如同作曲家使用的音符，其間的呼應關系可以視為一種文本內部的有意應答。如六章“盡瘁以仕，寧莫我有”的決斷，就可視為對四章“廢為殘賊，莫知其尤”之遭遇的回答。同理，八章的“山有蕨薇，隰有杞桋”，不妨視為對二章“亂離瘼矣，爰其適歸”的回答，是在目睹天崩地裂上下失序的拔根狀態之后，重新扎根，找到自己的位置，并就在這個位置上求得安寧。“君子作歌，維以告哀。”作出這樣的歌，正是詩人的職責，而“維以告哀”并非徒然的哀怨，而恰恰是屬于詩人的清醒，如同克萊夫·詹姆斯在談及策蘭《死亡賦格》時所說：“這首歌以唯一可能的方式救贖了人類—承認這里沒有救贖。”EB8FCC23-B861-458F-AFC9-A1D2962492BA