孔子和《論語》

張汝倫

經典是人類文明的一個集中體現，是人類文明的基干。

經典是人類在漫長的歷史中，創造的精神財富，是人之為人的根本標志。但很不幸的是，現在“經典”這個詞有點被濫用。真正的經典無人問津，甚至被認為已經過時，甚而至于被認為是有害的。在這樣一個時代，對人類文明命運有責任心的人、不甘心精神貧困的人都必須閱讀經典、保衛經典，在經典中吸取可以使精神再生的智慧和力量，從經典中找到人類應該走的正確方向。

人類的經典當然有很多，但《論語》無論如何來說，是我們中國人首先應該閱讀的經典。因為它在相當的程度上影響了偉大的中華文明，它并不僅僅屬于過去，而且也屬于今天和未來。

為什么我們說《論語》是經典，而且是屬于全人類的經典呢？我認為，所謂的經典，至少應該具有以下幾個基本條件：第一，有永久的價值和意義，只有那些事關人類和人類問題的永久思考的書，才能夠叫作經典;第二，經典應該經受歷史和時間的考驗，因為它里邊包含著很多具有永久價值的東西，所以不會因為時間的發展、歷史的前進而褪色，而變得沒有意義;第三，經典應該具有廣泛深遠的影響，不僅對于本民族，而且能夠被其他的民族接受;第四，經典應該在內容和形式上都出類拔萃;第五，也是最關鍵的一條，經典要和人類的基本問題相關，如此才能傳之久遠。

從這五個基本條件來看，我們現代人實在是把“經典”這個詞給亂用了。我們現在有的時候講的經典，非但不是經典，而且是經典的反面。但是只要讀過《論語》的人，都會覺得它完全符合這五個條件。因此，在這個意義上，我們可以說《論語》是經典中的經典。

《論語新解》錢穆著。生活·讀書·新知。三聯書店2018年版

錢穆先生曾經說：“孔子所開示者，乃屬一種通義，不受時限，通于古今，而義無不然。故為可貴。讀《論語》者不可不知。”（《論語新解》）我們今天讀《論語》，當然可以把它當作古典來研究，但最主要的是為了思考今天的問題。長期以來，對孔子的學說，有一種流行的說法，即《論語》主要是關于個人修養和行為的論說。但我覺得，《論語》的主旨，不僅是關于個人的完善，更是關于文明的完善。人的完善為的是文明的完善。孔子要學生“女為君子儒，無為小人儒”（《論語·雍也》）。“君子儒”和“小人儒”的區分在于，“君子儒”關心的不僅是自己的完善，更有對人類的責任。莊子曾提出“內圣外王”四個字，后來被人們用來概括儒家學派的特色，概括得很好。但是我們要注意，“內圣”和“外王”其實并不能分開講。在儒家那里，“內圣”是“外王”的準備，“外王”是“內圣”的目標。雖然孔子自己當時面臨的問題有其特殊性，但是孔子的思考卻能超越時代的限制而具有久遠的意義。這就是我們今天為什么要讀《論語》，也是為什么今天很多人在讀《論語》的時候，感受到的并不只是古代的智慧，而更多的是對于今天的指導和啟示。

當然了，我們不能太實用主義，不能說讀了《論語》以后，做任何事情都無往而不利。《論語》主要給我們指出了堂堂正正的做人做事的方向。《論語》被很多人看作是中國的第一書。有一位江戶時代的日本哲學家甚至說，《論語》是“最上至極宇宙第一書”。在前現代的中國，《論語》更是幾乎每一個識字的中國人都要讀的書。它不僅影響了讀書人的思想，更影響了整個中華文明和中國社會。當然，到了近現代，孔子和《論語》的命運并不太好，經常被人當作替罪羊。在最近一百多年時間里，《論語》不是被批判，就是被忽視。但是不管怎么說，我個人還是認為，孔子的思想已經成為中國人文化基因的一部分。因此，要知道什么是中國，誰是中國人，就必須讀《論語》;要知道我們從哪里來，將走向何處，就必須讀《論語》;要做一個堂堂正正的中國人，也必須讀《論語》。讀《論語》和孔子，實際上也在思考我們自己的生命，思考人類文明的生命和前途。孔子是我們思考的老師，也是我們思考的伙伴。

孟子講過一句話，“知人論世”（《孟子·萬章下》），也就是說要了解一部書，我們首先要了解寫書的人。要讀懂《論語》，首先要知道孔子是一個什么人。要知道他是什么人，并不僅僅是知道他的生平事跡，更要知道他的志向，他的用心用力之所在。因此，對于孔子，我們首先要了解他生活的時代。對于人類思想的巨人來說，時代的問題是一種煎熬，也是一種責任。這些問題刺激著他們，推動著他們思考和奮斗。孔子的時代在孔孟的眼里，跟今人的判斷可能不一樣。孟子說，他和孔子的時代是“世衰道微，邪說暴行有作”，一方面沒有是非，各種各樣的歪理盛行;另一方面，戰爭頻繁發生，民不聊生。當時，孔子一心要救世，覺得對人類是有責任的，但他又不是一個頭痛醫頭、腳痛醫腳的“庸醫”，他認為時代碰到的問題，不僅僅是一時的問題，而是他當時所處的整個中華文明在根本上出了問題。所以，孔子的奮斗是想要給長治久安的中華文明，打下一個萬世不拔之基，建立一個“老者安之，朋友信之，少者懷之”（《論語·公冶長》）的理想社會，也就是一個具有人文情懷的社會。《論語》之所以成為無可爭議的中國第一經典，因為它體現了孔子的這個偉大目標。

有的人說孔子是個“官迷”，一天到晚想當官，這個是不錯的。孔子的確非常想在當時的實際政治中，把自己的思想付諸實施，也的確不斷地要抓住機會，希望能夠出仕做官，對現實政治產生具體的影響。但是他總是不能如愿。因為，孔子同時也是一個絕對的理想主義者，絕不會為任何的機會主義去放棄自己的原則和立場。所以盡管他知道自己的思想和時代格格不入，但是仍舊“明知不可為而為之”，不會為了所謂的變通而放棄原則和真理。

孔子周游列國，是因為他的政治理想和魯國的當政者有根本的沖突，所以自己辭了職，帶著弟子浪跡天涯。一路吃的苦、碰到的風險很多。其中最險的一次，就是“厄于陳”，三天三夜，東西都沒有吃，水也沒有喝。學生中相當有修為的子貢也開始動搖了，說：“夫子之道至大也，故天下莫能容夫子。夫子蓋少貶焉？”勸老師稍微放低下身段。孔子非常生氣，但又很有修養，說：“良農能稼而不能為穡，良工能巧而不能為順。君子能修其道，綱而紀之，統而理之，而不能為容。”意思是說，我們自己修道，用這個道來約束自己，規范和指導自己的一切行為。其他人不能容也不要緊。最后，他批評子貢說：“今爾不修爾道而求為容。賜，爾志不遠矣！”說子貢不修道，只想著怎么能夠讓別人重用，這樣的志向不夠遠大。后來他的另外一個學生顏回就說：“夫子之道至大，天下莫能容。雖然，夫子推而行之，世不我用，有國者之丑也，夫子何病焉？不容，然后見君子。”（《史記·孔子世家》）如果道不修的話，那是讀書人、求真理的人的恥辱;如果道已經大修，天下都不能用的話，那是掌握權力的人的恥辱。孔子對顏回的話很滿意。833658C6-FA08-413B-B27F-E58587A9E3AD

我們經常講知行合一，真正知行合一的人，我想就是孔子了。孟子講，大丈夫要滿足三個條件：富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈。富貴、貧賤、威武，所謂這些人生的考驗，孔子全部經受過，而且都給出了非常漂亮的答卷。同時代反對孔子的人，都是出于思想和主張之間的分歧，但對孔子的人格，沒有人提出批評。《論語》這本書，是孔子學生的“聽課筆記”，記錄了孔子的觀點、言行，你要會讀的話，再結合流傳下來的關于孔子生平的很多事跡的話，就會感到兩個字—高尚。在現代社會當中，高尚并不是太容易找到的東西，但在孔子那里，你好好讀《論語》的話，那最后就兩個字—高尚。而且我建議大家對這兩個字要多咀嚼幾遍。

下面再來講孔子的歷史地位。今天所有喜歡他的人、不喜歡他的人、愛護他的人、批評他的人，恐怕都會同意，孔子在中國歷史上的地位無人可比。這是因為孔子對我們中國歷史，乃至人類歷史，有獨特的貢獻。我覺得，孔子對中國歷史和中華文明的貢獻，可以用八個字來概括：奠定文明，教化眾生。

先來講“奠定文明”。幾千年來，中國人的追求，中國人的教養，中國人的文明，很大程度上打下了孔子的烙印。所以，孔子很早就被人稱作“素王”，雖然沒有王的頭銜和名分，但實際上在行王者之事。

再來講“教化眾生”。孔子的功業符合宋儒張載說的：“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平。”（《橫渠語錄》）孔子要使社會成為一個好社會，國家成為一個好國家。這些目標能否達到，在孔子看來，歸根結底在于社會的每一分子、每一個人是不是一個好人，能否成為君子。所以孔子的學說，不能分為修身和治國兩部分，二者是連為一體的。文明的目的，不僅僅是建立一個物質豐富的社會，更是建立一個合理的社會。合理的社會包括使每個人成為文明講理的人，孔子有個詞“文質彬彬”;否則的話文明就是一個畸形的文明。

我們再回過去講孔子的時代，它是一個禮崩樂壞的時代，用法國社會學家涂爾干創立的一個名詞來說叫作“價值失范”。自古以來被奉為天經地義的東西失去了權威，除了利益之外，人們不遵守也不知道任何其他的原則。在這樣的背景下，孔子要重建中國人的價值體系。經過他艱苦卓絕的努力，后世儒家以及其他一些讀書人的不斷堅持，這個價值體系不但建立起來了，而且在中國維持了兩千多年。所以，將中國稱為“詩書禮樂之邦”，是有道理的。

我們今天來談孔子的偉大，要從文明的大格局上，來掂量和判斷孔子的分量、價值和意義。如果僅僅把《論語》看作是一種心靈雞湯，提供的只是如何做事情，如何培養個人修養，我覺得是沒能真正把握孔子的意義。孔子是中華文明的奠定者，但他采取的方法比較低調，是“托古改制”“述而不作”的。他總是說要恢復周禮，其實他對周禮也是有所取舍的。孔子是要把古代進行理想化以后，作為一個教化的和政治的理想來推行。一方面用來批判現實，另外一方面則可以教化眾生。孔子說“述而不作”，其實就是說沒必要去自己寫，只要把祖先傳下來的經典整理出來，教給學生就行了。所以，自古以來就有孔子“刪詩書，定禮樂，贊周易，修春秋”的說法，這當然可以存疑，但是孔子用古代的典籍，開展教育是可以肯定的。此外，我們還可以從積極的方面去理解孔子的“述而不作”。實際上，孔子是為了能夠在中華民族那些偉大的祖先留下來的思想、理想、追求當中，整理出一套能夠傳之久遠的思想。所以，孔子雖然不像莊子、老子那樣有自己的著作，但他的貢獻無與倫比。一直到今天，如果我們會讀書的話，如果我們能讀懂的話，那么我們讀到孔子整理的這些書的時候，同樣會被古人那些博大的胸懷、高尚的追求、無私的精神深深感動。

孔子曾經說“學而不厭，誨人不倦”（《論語·述而》），他作為一個老師，說了很多話，學生問他什么，他都會發表自己的意見。可是，孔子又說：“吾道一以貫之”（《論語·里仁》），說了那么多，其實道只有一條。后來，孔子的學生曾子總結，說“夫子之道，忠恕而已矣”。這一條，是孔子認可的。但是如果我們先把忠恕放在一邊，測驗孔子的一貫之道是什么，我會說是八個字：“克己復禮，天下歸仁。”孔子思想的關鍵詞，一個是禮，一個是仁。子路問孔子，什么叫君子？孔子說：“修己以敬，修己以安人，修己以安百姓。”（《論語·憲問》）可以看到，前提都是要修己，要克制自己，才有資格去安人。己之不修，就不能夠安人。所以，孔子講“克己復禮”。這實在是太難。批評別人總是很容易的，可是要管住自己卻很難。所以，孔子四兩撥千斤，說得很簡單，但需要一生的修為才能達到。

《論語集釋》（全四冊）程樹德撰程俊英 蔣見元校中華書局2013年版

那么要做到這一步，當然就是要學了，不學無以為人。孔子的學問，在某種程度上可以說是“為人之學”，或者說是“成己之學”。孔子自己極為好學，他說：“我非生而知之者，好古，敏以求之者也。”（《論語·述而》）孔子的時代傳媒沒有現代這么發達，孔子的名氣雖然很大，可是沒見過他的人不知道他到底是什么樣的人。所以有一次，子路遇到一個叫葉公的人，葉公問他說：你們老師是一個什么樣的人？子路沒答上來，大概是覺得，這樣的問題，很難用一兩句話說清楚。子路回來跟老師說了這件事：我碰到這樣一個人，他問我，我的老師是一個什么樣的人，我沒說，我說不上來。孔子說：這有什么不好說呢？你就這么說，我們老師“發憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至”。（《論語·述而》）意思就是一個非常喜歡學習的人，是一個連吃飯都忘了，連自己已經老了都不知道的人。

孔子不僅自己好學，還是一個出色的老師，是“萬世師表”。孔子以前，中國有沒有教育機構？有，但是學在官府。到了孔子的時代，由于社會動蕩，官學大部分都關閉了，孔子破天荒地私人招收學生，抱定有教無類的宗旨，“自行束脩以上，吾未嘗無誨焉”。這其實是一個大解放。在這之前，只有貴族子弟，有特殊背景的人才能夠上學。而孔子有教無類的教育方針，廣招學生，把教育普及了，使得出身貧寒的人通過自己的努力也可以進入社會上層。孔子做老師，據說一生弟子三千，賢人七十二，也就是說弟子中學有成就的有七十二個人。里邊大部分是魯國人，但是也有衛國人、陳國人、齊國人、楚國人、吳國人、宋國人、晉國人、秦國人……孔子說自己“誨人不倦”，對學生毫無隱瞞，解答問題的時候也有針對性，因材施教。學生發問，孔子會按照每個人的具體情況予以回答，非常精彩。這些教誨就記錄在《論語》里邊。833658C6-FA08-413B-B27F-E58587A9E3AD

我們讀《論語》這本書，應該注意幾個地方。第一，《論語》不是孔子寫的，班固在《漢書·藝文志》上說：“孔子應答弟子、時人及弟子相與言而接聞于夫子之語也。當時弟子各有所記，夫子既卒，門人相與輯而論纂，故謂之《論語》。”古代社會，有的時候師生關系是終生的，學生往往到老師離開人世的時候，才各自散去。孔子有很多弟子也是這樣，長期跟著老師在一起生活，一起學習。孔子去世之后，孔子的學生就把各自的筆記結合起來，編成一部書，將老師的思想傳遞下去。當時還沒有發明紙張，書寫非常不方便，在這種情況下，學生花了好多年的時間聚在一起，編成了這樣一部書。《論語》一共二十篇，因為不是一個人寫的著作，所以沒有開頭、中間和結尾，篇與篇之間并沒有很明顯的邏輯關系和意義上的承接關系。讀者要是從第二十篇開始讀也未嘗不可。但是，我認為，孔子的學生把《學而》篇放在第一，應該是有考慮的，我們稍后會對這個問題進行討論。此外，《論語》這本書記下來的都是孔子的話嗎？不是的。《論語》是由三部分的內容組成的，一部分是孔子講的話，一部分是孔子做的事，還有一部分，是孔子的學生講的一些話。可能編《論語》的人認為，這些學生的話是對老師思想的一個很好的闡發，因此也記在了書里。這在我們讀《論語》的時候，是要注意的。

孟子說孔子是“圣之時者”，圣在什么地方？圣在孔子對時代的問題有深切的感受，同時又非常深刻地回答了時代的問題。其實，按照很多歷史研究的結論來講，春秋戰國時期中國的經濟還是在發展的，出土的青銅器，相比前代要精致許多，說明當時還是富裕的，不然工藝不可能這么考究的。但為什么講它是一個“禮崩樂壞”的時代呢？用孟子的話講，叫“率獸以食人”。傳統來說，中國人講父子有親，長幼有序，所謂五倫。可是在春秋戰國時期，傳統的道德體系和價值體系都崩潰了，《左傳》里就記載了很多倫常慘劇：亂倫，弒君弒父，骨肉相殘，父子相殘，夫妻相殘……舉不勝舉。面對這樣的時代問題，不同的人會有不同的回答，但大多數時候，回答的其實是當下的問題，解決的也是當下的問題，談不上是在回答時代的問題。孔子卻不是這樣的。孔子的哲學始終沒有離開過人間，在他看來，時代的種種問題歸根結底是人的問題。人不像人，而以禽獸為心，世道一定黑暗。反過來，國家要成為好國家，關鍵是人要成為一個好人，即君子。

《孟子》，〔清〕嘉慶元年載詠樓重鐫硃批本

孔子認為，我們生活在一個人類的社會，要解決的是人類的、社會的問題。要解決這個問題，前提是我們對人本身要有了解，否則的話，哪怕暫時通過技術、理性解決了某些問題，最終還是扶得東來西又倒，不能夠根本地解決問題。西方有很多哲學家也是這樣。其實，任何偉大的哲學，背后都有一個人性論作為根基，對人的本質是有思考的。孔子認為，人是社會的生物，生活在一定的社會關系網絡當中，沒有他人的存在，個人是不可能存在的。因此，人類共同體，或者說社會，是個人存在的基本條件。荀子曾經也在他的著作里面，回答過這樣的問題：人在很多的自然能力上不如很多動物，為什么人類勝出了呢？他的答案是“群”。因為人類能夠形成群體的社會，所以人類勝出了。但問題是，人身上又是有很強的動物性的，不太喜歡講理，喜歡隨心所欲，用孟子的話來講“人之所以異于禽獸者幾希”（《孟子·離婁下》）。相比孟子，孔子說話比較委婉，但意思并不含糊。他在《論語》里邊講過兩次“吾未見好德如好色者”（《論語·子罕》），“食色，性也”，飲食男女，只要身體沒病，自然就會好色，但好德卻不見得。好德是要經過一定的修為才能夠達到的，絕不可能一蹴而就。孔子和孟子都相信，文明就是通過學習，把原本和禽獸相差無幾的人，變成講道理的文明人。所以在儒家看來，人不是天生的，人是學成的，所以叫作“學以成人”。二○一八年，全世界八千多位哲學家在北京開世界哲學大會，它的主題就是“學以成人”，說明全世界的哲學家都認可這句話。

所以，孔子的學說是一個成己的學說，強調個人通過學習、修養，成為真正的人文意義上的人。《論語》最主要的內容就是修德成人的學說。孔子講“古之學者為己，今之學者為人”（《論語·憲問》）。說這句話的時候，孔子應該也是有感慨的，他那個時代的學生是學給別人看的，但古代的學者是為自己學的。也就是說，要通過學習成為一個人，要利用好上天給人的一點靈敏、一點覺悟，擺脫動物的狀態。所以任何一個人，即便內在有一個善良的天性，如果不學習，沒有得到很好的培養，不知道在具體生活當中如何去發揮自己的善良天性的話，說得輕一點，會好心辦壞事，說得重一點，就是還處在一個不能夠完全脫離動物性的階段。所以，《論語》把《學而》篇放在第一道理就在這個地方，離開了先成為一個人，其他就只好免談了。其實傳統教育，在這方面下了很大的工夫，成功不成功大家自己判斷，但道理是對的。因為人作為動物，純粹從生物性上來說，肯定先考慮自己，不太會將心比心，先考慮別人。但孔子講的“學”，不是現代意義上的學習，不是學習客觀知識、客觀技術、客觀技能，不是這種可以把自己的靈魂放開，完全憑借智商的操作過程。孔子的“學”是自身生命成長的過程。班固在《白虎通·辟雍》中也說：“學之為言，覺也，以覺悟所不知也。”學習，是一個內心靈魂開發的過程，人通過學習，能明白很多道理。這就是我們講的為己之學，學習的目的首先是為了自身生命的完善，而不是謀取功名利祿，是為了讓自己的生命有意義。

當然，這種學習并不排斥，而且也必然包括學習客觀知識和技能，但目的終究是為了自身生命的意義和完善。學是成己的一個重要的步驟，是人生的頭等大事。它不僅僅是一個知性的活動，更是人類的生命實踐。根據史書的記載，孔子和古希臘的蘇格拉底一樣，是當時客觀知識最豐富的人之一，但是對他來說，“多聞，擇其善者而從之;多見而識之，知之次也”（《論語·述而》）。孔子認為就學習而言，知的角度是次要的，主要的還是為人之學。因此，孔子主張“君子不器”（《論語·為政》）。朱熹解釋“君子不器”說：“器者，各適其用而不能相通。成德之士，體無不具，故用無不周，非特為一才一藝而已。”器物，各有各的用處，是不能夠相通的。但我們是人，有各種各樣的潛能，可以在很多地方發揮作用。“非特為一才一藝而已”，孔子追求的，是人的身心全面發展，而人的全面發展的前提是要通達。833658C6-FA08-413B-B27F-E58587A9E3AD

這種通達，又可以分為兩個方面。一是，不能只追求小知，不做皓首窮經，或者只通一門知識的陋儒專家;二是，不能夠使小用，凡是把自己定位為君子的人，不可以為任何外物當工具。君子雖然術業有專攻，但不是無所事事的。孔子自己其實也很能干，史書上記載，他養牛養羊也做得好，管理倉庫也是井井有條，還能夠領兵打仗，更是一個很好的老師。孔子本人就給后代的讀書人樹立了一個“通才”的榜樣。但是，現代社會的分工越來越細，當然這也是因為相比古代社會，現代社會體量大，也更加復雜，當然就需要有各種各樣復雜的分工。但事情都是有利有弊的。這樣細致的分工導致了各個行業的隔膜越來越深，人的氣勢漸趨狹小，工具理性大行其道。黑格爾和馬克思這些偉大的哲學家、思想家批判人的異化，探索人性本質力量的全面發展之道，把人的全面發展，作為共產主義的偉大理想加以提出，這在《共產黨宣言》里面已經有明確的表述。這些偉大的思想家和兩千年前孔子講的“不器”，雖然說法不太一樣，但同樣是出于對人類命運的深刻的憂思，是真正從人的根本來看問題的。一邊是希望每個人把所有的潛能都發揮出來，嘗試做各種有意義的事情;另一邊是片面強調專業學習，哪個更有人性？相信每個讀者都會有自己的判斷。

孔子的學說博大精深，《論語》這本書篇幅不大，內容卻非常豐富，但說一千道一萬，孔子的學說歸根結底就四個字—以人為本。“以人為本”既是孔子的人生理想，也是孔子的社會理想、政治理想。孔子哲學的核心概念“仁”，就集中體現了這個偉大的理想。仁者愛人。在孔子看來，天地之生人為貴。馬廄失火，他先問：“傷人乎？”人傷了沒有？其實，馬在那個時代是很大的一筆固有資產。我們還要注意的是，孔子不只是愛人，他對整個自然界，都是非常尊重和熱愛的。《論語·述而》記載孔子“釣而不綱，弋不射宿”，釣魚而不用漁網來捕魚，射鳥永遠只打天上飛的鳥。這也就是說要給生命留有余地，不能斬盡殺絕。《禮記》里面還記載著這樣一件事：“曾子曰：‘樹木以時伐焉，禽獸以時殺焉。夫子曰：‘斷一樹，殺一獸，不以其時，非孝也。”大致的意思就是說，在不恰當的時候去砍柴打獵，造成了斬盡殺絕的后果的話，是為不孝。我第一次讀到這段話時很受震動，因為我們往往認為孝是對父母的，對動植物和大自然這種非人的東西，怎么能孝呢？但是，對孔子來說，要敬畏大自然，他的仁心是普照萬物的。

孔子和西方哲學家不一樣。西方哲學家往往會從抽象到具體，用概念和定義來解釋問題。但孔子會針對不同的人和不同的事，有各種不同的解釋。但不管有多少種解釋，“愛人”兩個字是他對仁的最高本質的概括。對于普通人來說，愛人是基本道德，對于統治者來說，愛人愛百姓是基本義務。但“愛人”這兩個字說起來容易，做到卻不易。所以，孔子講“己所不欲，勿施于人”，將心比心，是最后的底線。同時，孔子又是一個非常有原則的人。他強調不能夠無原則地愛，愛人以德，以天生的善性成人之美。孔子說：“君子成人之美，不成人之惡。小人反是。”（《論語·顏淵》）所以讀《論語》，如果會讀的話，是會成癮的，進而會思考自己在生活當中該怎么做。《論語》里邊有這樣的記載，有一次他的學生仲弓，向孔子問“仁”。孔子的回答十分具體：“出門如見大賓，使民如承大祭。己所不欲，勿施于人。在邦無怨，在家無怨。”（《論語·顏淵》）出門看到人要打招呼，就像對待尊貴的客人一樣;領導差遣底下的人做事，要非常慎重嚴肅;最后，對于普通人來說就是，“己所不欲，勿施于人”。此外，孔子最恨的是“鄉愿”，就是誰都不得罪，鑒貌辨色，“你好我好大家好”，見人說人話，見鬼說鬼話;孔子恰恰相反，孔子相當有立場，相當有原則，“唯仁者能好人，能惡人”，能愛的人也能恨。這其中，包含了各種各樣的道德判斷。但是要有正確的道德判斷的話，就必須要有知。所以，“仁”在孔子那里就屬于心之全德，包含了其他一切的德，反之則不然。比方說，“仁者必有勇，勇者不必有仁”（《論語·憲問》），也就是說仁的容量要比勇大得多。另外，我們再去用這個句式，把它和智一起說，怎么樣呢？也可以。《論語》里說，“仁者安仁，知者利仁”（《論語·里仁》），仁者做事情不考慮對自己有利沒利，只要是正義的事情，刀山火海都會去做;智者則有利就做，對自己不利，暫時不做，或者根本不做，是有條件的。所以，仁者和智者，境界上還是有高低之分的。知而能仁，方為天下之道，這是孔子希望大家能夠去做的。此外，孔子和現代的人還有一個不太一樣的地方，就是他總覺得一個人要去做一個成德君子的話，就要幫助別人也朝君子的方向去努力。“己欲立而立人，己欲達而達人”，這樣才是一個真正的君子。

最后，我再稍微把自己的學習體會分享一下。我覺得仁義道德的“仁”字最低限度應該包括三個方面。第一，是“忠”和“恕”。忠是盡心，盡己之心以待人，謂之忠。中國有個成語叫“受人之托，忠人之事”就是這個意思，而不是忠心耿耿的“忠”。恕則是推己及人，將心比心，所謂“己所不欲，勿施于人”，也就是換位思考。別看簡單，這真正是一個仁道的原則，而且很難做到。這就是為什么儒家主張以德報怨，以直抱怨，而不主張冤冤相報，根據就在“忠”“恕”兩個字上。第二，是“克己復禮”，這一點前文已經講了很多。第三，是身體力行。儒家最可貴的一條，最強調的一條，就是要“知行合一”。對于儒家來說，只有真正做到的人方稱得起仁人君子，如果說一套做一套，那就是“小人”。所以，仁義道德的“仁”字，簡單地說是“仁者愛人”。但是，愛人再具體細分，就可以細分三個方面：忠恕、克己復禮、身體力行。這也就是把“愛人”兩個字，落到了實處。

孔子對人的了解，真的是非常通透，可是他又永遠不放棄希望，這也就是為什么孔子在今天仍能夠感動我們。而《論語》無論是對于個人，還是對我們的社會，都具有極大的教育意義。

本文系作者在新華·知本讀書會第八十七期所做演講，刊發時經作者修訂833658C6-FA08-413B-B27F-E58587A9E3AD