“東方紅一號”衛星發射前的“軍令狀”

1970年4月14日，錢學森率領酒泉發射基地負責人李福澤、楊國宇，火箭研制負責人第一研究院副院長任新民、第四研究院副院長楊南生，衛星研制負責人戚發軔、徐肇孚等人，由基地乘專機到達北京，連夜向周總理等中央領導匯報衛星發射前的各項測試情況。

會場的氣氛嚴肅而莊重，匯報從晚上7點一直進行到午夜，中間沒有一分鐘的休息。

周總理要求火箭、衛星每個部分的技術負責人連夜寫出書面報告，早上6點前必須送到他辦公室，當天提交中央政治局討論。任新民、楊南生、戚發軔立刻被車送到國防部大樓，一人一屋，趕寫各自部分的報告。

他們知道，這是要向黨中央簽署“軍令狀”。楊南生心里明白，一份保證書，就是要他明確說明，“長征一號”的第三級固體燃料發動機，到底有沒有足夠的能力把衛星送入定點軌道;火箭一旦上天后，發動機究竟能不能點著火，點著火后到底可不可靠。這既是周總理要的重要依據，也是中央政治局最終決定衛星到底打不打的重要依據。

楊南生確信最終的第三級發動機是可靠的，值得信任。他終于提起筆，寫下肯定性意見書。

4月24日21時35分，“東方紅一號”衛星從酒泉基地一飛沖天，中國航天時代的大幕從此拉開。

（夏雨摘自《君生我未生》，文化發展出版社，2021年12月版，張嚴平著）