東沙決定去買自行車。老婆如晶嚷開了:“公家的小車不坐,買什么自行車嘛,真是浪費?!睎|沙說:“來鄉鎮工作第一天就有過買車的沖動,只是忙得脫不開身。”東沙還說:“我是縣里的自行車環島賽冠軍,不練豈不廢了好身骨?!睎|沙又說:“干嘛非要乘公家小車子呢?那才是浪費。”老婆如晶說:“你現在是鎮長呢?!薄版傞L怎么了?鎮長就不能騎自行車?”東沙反問。
來鄉鎮前,東沙是縣局的副局長,副局長都有專車接送。像很多領導一樣,東沙去辦公事時得鉆小車子。其實,東沙最喜歡騎自行車,小車子是風光了些,可沒有自行車來得輕松自在。在縣城上班時,東沙習慣早練。到了鄉鎮,他經常晚間有應酬,早上鬧鐘響時還處在迷糊中?,F在東沙很少有早練的時間了。
東沙曾經有過好幾款自行車,讀中學的時候,他就騎著自行車去上學,即使后來參加工作了,也一直騎。東沙不騎自行車是當了副局長之后的事,照他的說法,自己是被迫去鉆小車子的。之前,東沙一直不想扔掉那輛騎慣了的自行車,他天天把它擦得锃亮。現在,那輛自行車不知丟哪兒去了。
東沙騎著新自行車去上班了。頭幾天,沒見什么動靜。時間一久,人們就議論開了:“鎮長怎么騎自行車呀?稀奇!”東沙笑著說:“騎自行車既鍛練身體,又給單位省車油費?!币驗闁|沙是鎮長,人們不敢當面多議論。
不久,惹事了。因為大家發現,東沙除了上下班騎自行車,連下鄉工作去也騎著那輛自行車。有人曾偷偷地把自行車藏了起來,可是,一次次被東沙找了出來了。為這事,他專門在機關大會上批評了下屬,東沙說:“鎮里是不是治安不好呀,連一輛自行車都管不住。”辦公室主任顯然受了委屈,找機會解釋說:“不是……治安的問題。”東沙不開心地問:“那是什么問題呀?”
有一回,在班子學習會上,東沙特意叫人播放干部先進事跡電視片,東沙指著電視里的畫面說:“他們也騎自行車。”
那天,東沙又騎著自行車準備去下鄉檢查工作,辦公室主任支支吾吾地想說啥,卻始終講不清楚。東沙顯然對這位主任不滿意,吼道:“怎么變得像娘們似的?”主任說:“鎮長,乘小車去吧。”東沙說:“又怎么了?難道我騎自行車會出交通事故嗎?”主任終于鼓足勇氣說:“駕駛員咋辦?”正在氣頭上的東沙眼一瞪說:“最好讓他們都下崗回家?!?/p>
下鄉去的東沙后來果真遇到了些事,當然還是有關自行車的。東沙聽說有人說他是個喜歡玩虛的鎮長。東沙心里一驚,他們為什么這么說我呢?東沙還看見有人跺著腳嘆息,怎么可以騎自行車呢?再窮也不能窮了咱鎮長,他可是咱們的臉面呢!當然,東沙也聽到了表揚,有位老農握著他的手激動地說:“焦裕祿又回來了!”東沙想:“那位老農實在是太抬舉自己了,我只想騎騎自行車健身嘛?!?/p>
接到縣領導電話是后來的事,東沙吃驚地發現,縣領導開口就和他說自行車的事。以前,縣領導可不是這樣的。領導說:“聽說你每天騎自行車上下班?”東沙猜不透領導的話,直截了當地說:“是的。”領導說:“你把艱苦奮斗的作風帶回來了!明兒我們也騎自行車去。”東沙聽著覺得不是滋味,他感覺領導好像話里有話。
東沙無精打采地回到家。如晶問:“咋了?”東沙不語。如晶又問:“不會是自行車惹事了吧。”東沙瞧著老婆,像瞧西洋鏡似地看,
東沙后來把那輛新買的自行車擱到了自家的車庫里,他不想騎自行車了,當然,這是后話。
如晶有一天笑著說:“我早就說你買自行車是浪費,到頭來新買的自行車還會找不到的?!睎|沙說:“你贏了!”
其實,東沙發現,只要騎著自行車去單位,工作就沒有一天安穩過,他面對的眼神都充滿著異樣,這讓他有點惶恐不安。他把原來乘的那輛專車賣了,換成了新轎車。
他對駕駛員說,原來小車的空間實在太小,每次鉆進去,腿腳伸展不開來,一點也不自由。
東沙不騎自行車了,單位里重歸風平浪靜。那天,東沙最后一次聽到有關自行車的話題。有人說:這年頭,誰會真的去騎自行車。瞧,我們的鎮長果真換好車了。