張愛玲：不過想要愛

弓軒然

我寫過很多關(guān)于張愛玲的文章，本已不想多寫，以免有蹭熱度之嫌。不過最近又見了一些強(qiáng)調(diào)張愛玲標(biāo)新立異的文章，我就想再啰唆幾句。

看到張愛玲“標(biāo)新立異”、奇裝異服的一面，很容易，明眼人都能看到。但這是不是真正的她？我覺得不是。穿奇裝異服的階段，在她漫長的一生里，其實(shí)非常短暫。早期活在父親和繼母陰影下的她是瑟縮著的，中老年時(shí)更是多數(shù)時(shí)間深居簡出避世而居。身著奇裝異服的她是亮眼的，但也是轉(zhuǎn)瞬即逝的。以此來代表她，或許也對，這確實(shí)是某一方面的她，可是多數(shù)時(shí)候的她并非如此。

看過張愛玲中后期跟好友的通信，內(nèi)容都非常簡略清淡，提到自己的生活，幾乎完全摒棄了衣食住行各種欲望。尤其是吃，何止是簡單，簡直是潦草湊合，清粥小菜就能連吃好幾頓。看她的身量，就知道這樣的女作家絕不可能是貪吃鬼，吃喝只為活著，無需美味。這么一個(gè)人，過著與世隔絕的生活，各種欲望都降到最低，幾乎要徹底消失在人海了，怎么可能老惦記著“標(biāo)新立異”？

看她的作品，也能略知一二。張愛玲無論是小說還是散文，都越寫越淡。喜歡早期濃墨重彩的她的讀者，恐怕不會(huì)喜歡后期的她。“淡”其實(shí)才是她更深沉的底色吧，至少是她的追求。寫過那么多奇情小說的她，不可能不知道大眾愛看什么類型的小說，寫什么題材比較有市場，用怎樣刁鉆詭譎的文字會(huì)更抓人，可是她再也不寫了。只要不夠“平淡而近自然”，她就無法下筆，無法說服自己，寧可困在回憶里，一遍遍地寫讀者早已熟知的她的童年和戀愛軼事。

要我說，那個(gè)短暫的奇裝異服時(shí)期，更像是偶然的“報(bào)復(fù)性消費(fèi)”。童年和青春期，爹不親娘不愛，總穿別人的舊衣服，終于成為紅遍上海灘的大作家了，她要一次性地把多年缺失的東西都補(bǔ)回來，所以收到第一筆稿費(fèi)就去買唇膏，還要穿上最夸張的衣服，以最獨(dú)特的姿態(tài)登場亮相。一方面是彌補(bǔ)，另一方面，不過是想讓人看到她，注意她，發(fā)自內(nèi)心地欣賞她。

后來她真的經(jīng)歷了感情，被人愛過，也被人傷害，以后就再也不必以出格的姿態(tài)被人看到了。她已經(jīng)被看到過了，也體驗(yàn)過了，一切不過如此。說她求新求怪，不如說她只是貪一點(diǎn)愛。

只看到她的“標(biāo)新立異”，太淺了。看懂她渴望被注視被關(guān)愛的心理，才算是對她有了更深的了解。其實(shí)連這“標(biāo)新立異”也不是沖著“獨(dú)特”去的，而是“真實(shí)”。就我所見，唯恐天下不亂的人不要太多，尤其過得不如意的，沒少盼著世界毀滅。她不過是把很多人都有的真實(shí)想法寫出來罷了。人類就是這樣，并不是每時(shí)每刻都道德感爆棚，自私、狹隘、偏激的念頭分分鐘能冒出來一大串。

為了所謂的體統(tǒng)，很多人一寫文章，就立刻端出假模假式、冠冕堂皇的樣子（哪怕平時(shí)根本不這樣），仿佛自己特別合乎圣賢古訓(xùn)，特別真善美，特別有人文關(guān)懷——很正確，但也很無聊。張愛玲不要所謂的“正確”，她只要“真”。甭管美的丑的，是真的才是好的。

想想也真諷刺，只是把很多人秘而不宣的心理如實(shí)寫出來而已，卻被認(rèn)為是“標(biāo)新立異”，可見虛偽的不敢正視自己的人有多少，都把真實(shí)的人襯成異類了。