表達不是要戰勝誰

寫作是富有靈性的思維活動，最能體現人的個性。那些被后世傳誦的經典篇章，或奔放激昂，或哀傷憂思，或悲涼慷慨，或纏綿惆悵，凡此種種，無不是真情實錄和生命的歌唱。真實地記寫自己的心靈感受，即使稚嫩，也有價值；如果一味虛偽矯飾，是不可能擁有讀者的。寫作是精神活動，是心靈的對話，如果一個人的文章沒有真情實感，或是隱瞞真情實感，豈不是自欺欺人？

作文也一樣，內容和情感的“真”，比文采更重要。寫作是自我心靈的對話，拿起筆，對著自己的心，怎么可以說假話？一些同學受利益驅動，受時風影響，為文造情，無病呻吟，過于矯飾；有時雖然會被一些事物感動，但表達時只會說空話 ；這些，都需要我們端正態度。常言說“作文如做人”，是說文章體現人的修養，寫作要有認真的態度，不能做假。思想情感是作文的靈魂，真實是作文的生命。抒發的情感，應當發自肺腑，發表的看法，應當出自真實的認識，否則沒有價值。如果讀者因為相信作者的虛情假意和不負責的觀點而受了蒙蔽，客觀上就形成了欺騙；如果引起讀者懷疑或反感，那你作文又是出于什么目的呢？說真話未必有危險，說假話則肯定害人害己。文風問題雖然未必是品德問題，但它影響人的思維品質。

真誠地表達自我，并不難。人們為什么喜愛兒童？常常因為他們的率真，他們不會矯情，不會夸飾，也不會做假；他開心，就笑，他不舒服，會哭，他不裝，也不會裝。當人逐漸長大后，各種誘惑出現，內心可能不再那么純粹。作文是富有靈性的思維活動，能體現人的秉性，你是什么樣的人，就能有什么樣的表達，不必裝，也不瞻前顧后。自由地寫，習慣了真誠地表達，然后才能談表達技巧。曾有老師表揚一位同學在食堂用餐很節約，粒米不剩，說他“有公德心，珍惜糧食”。這位學生作文中這樣解釋：“有時飯菜并不可口，可是，我用的每一分錢都是爸爸媽媽用血汗掙來的，我不敢對不起他們。”——你看，這才是實話，他如果去講一番“由儉入奢易，由奢入儉難”“勤儉建國”的大道理，讀者或許會覺得乏味。

生活中親歷的、耳聞目睹的各種人和事，都是有價值的寫作材料。生活是寫作取之不竭的源泉，無數真實感人的寫作素材就在我們身邊，需要每個人去發現——只有善于思考的人才會有發現，才會發現感動。張中行寫往事，有過一篇《凌大嫂》。凌大嫂是舊時代鄉村婦女，和凌先生相濡以沫，過了大半輩子。作者親耳聽了他們老年時的一次閑聊。凌大嫂問凌先生：我們第一次見面時，誰先說話的？凌先生說記不得了。凌大嫂說，是我先說的。人們聽了不免感到奇怪：舊時相親，女子和男方相見，怎么會先開口說話呢？凌大嫂說，我們家鄉的傳說：誰先說話誰先死。張中行聞之大為驚訝：“世上竟有這樣的人，堅守傳統的禮，剛見一面就準備為人舍生。”后來凌大嫂去世，“她真就先死了，留下什么呢？只有罕見的德，也只能存于少數人的記憶里”（張中行《凌大嫂》）。——聽過這件事的人，有些會比較漠然，但張中行是既有豐厚舊學功底，也有新文化思想的學者，他所說的“也只能存于少數人的記憶里”，意味深長。但凡個人自己親歷的事情，寫到作文中往往有特別感人之處。經常閱讀這樣的文章并思考，留心生活，有可能發現一些“特別的人和事”，發現“真實”“真情”，從中可以獲取有益的啟示。

生活中感動過自己的事，也有可能感動和你一樣的人。不同年齡段、不同場合和不同情境下，會有不同的記憶，可能是重要的事件，也可能是記憶碎片，只要影響過自己，都是真實的存在。鄭重地記錄這些事，讓它們成為養育意志品質的精神資源。

面對現實問題，有些同學往往很矛盾：實話實說，有可能遭遇誤解；言不由衷，則對不起自己所受的教育——的確有這方面的糾結，說實話要受環境限制。但是，說假話，是對靈魂的侮辱；人應當有對真善美的追求。當然，抒發真情，說真話，要講究方式方法，在不同情境下，有時可以直抒胸臆，有時需要含蓄委婉，有的則要注意抓住恰當時機。

作文提倡真誠的表達，但是也要注意方式方法。說真話，不是讓你不顧需要地“往外倒話”——不看對象，不顧場合，把所有的話全倒出來，那樣會適得其反。只要說話，一定說真話，但真話未必全要說出來——不全說出來，是因為沒有必要，并非不真誠。關鍵的一兩句話，往往能代表個人的意志。比如，一位作者說“我引證的全部資料都核對了原文”，他沒有必要一一陳列原文和文獻出處，因為他的話是有分量的。又如，“我贊成你的觀點，但希望你再斟酌一下第三部分第二段的表達”，啟發作者舉一反三。至于“我反對”“我不同意”，可以陳說主要理由；但是在一些場合，討論的不過是常識問題，要尊重言說者，沒有必要反復糾纏。

表達要注意環境或任務要求。和親朋好友商討問題，可以推心置腹，直來直去；而面對不確定的對象或是陌生人，人們會比較注意表達的分寸，措辭本能地會比較謹慎。作文也一樣，表達要看場合，看條件，看對象。有些情況下，需要委婉含蓄，需要有節制，需要講節奏，有些場合則需要直截了當，不能吞吞吐吐，繞彎子兜圈子。

作文是展示自我修養，行文不能刺激讀者，不嘩眾取寵，不自吹自擂；在表達個人見解時，不強求讀者服從自己。文章要有說服力，是“說服”，不是“壓服”。所以言說時的表達有伸縮性，學會說“但是，不排除……”“退一步說，也許……”“當然，也會有例外”等，說話留有余地，商討問題有彈性，不至于違背原則；要照顧對方情緒，給對方“轉彎”的機會，維護繼續討論的空間，論說不要絕對化，更不能以勢壓人。如果在論辯中，在有理有據的情況下，仍然能從容地與對方協商，而不是貶損對方，才能實現“交流”“溝通”的目的——好的表達，不是要戰勝誰，而是要說服，“接受”“理解”“溝通”等。

王棟生

別名吳非，江蘇省特級教師、正高級教師，著有《不跪著教書》《致青年教師》《課堂上究竟發生了什么》《王棟生作文教學筆記》《照亮校園的常識》等，參加統編本高中語文教科書編寫。