很久之前，我有個 經常給我寫信的女兒

蔣慧

也許父愛總是要經歷辜負，對山谷吶喊卻沒有一絲回響，向湖心投石但不見一絲漣漪。等哪天兒女長大成人，回頭再看，才能撥開少年時代眼前的迷霧，直抵那種深沉而晦澀的感情，那時是否還有一個父親可與自己相視一笑，全憑運氣。

《你的懶惰讓我愁腸百結：菲茨杰拉德致女兒書》書中的這些信寫于F.S.菲茨杰拉德最后的那幾年，他遙遙陪伴青春期橫沖直撞、旁逸斜出的女兒，同時也有一份屬于自己的掙扎要去面對。

那時天才漸漸步入失意中年，市面上幾乎已經找不到自己的書，患病的妻子耗掉了大部分收入，女兒的開銷從學費到膳宿、到豐富的暑期節目都耽擱不得。

曾“心懷偉大的夢想”的菲茨杰拉德開始“因不善賺錢和曾經輕狂而痛苦”。

金錢所逼，他第三次去好萊塢討生活。天才最終當起了商業規則下的打工仔，為電影遭禁憤憤不平，為合同續約拼命表現，為賣掉劇本激動不已……

他在繁重工作的空隙里給女兒寫信，事業的艱辛他“不指望你（女兒）能明白”，只說：“你別惹麻煩，就是在幫我們的大忙。”偏偏青春期的女兒有時懶洋洋，有時愛扯謊，有時貪慕虛榮，有時滿心情愛，甚至差點沒法考上大學。菲茨杰拉德氣急了，在信里寫下：你意識不到我在這里所做的已是一個人的強弩之末，這個人曾經創作出更優秀的作品。我已經沒有足夠的精力，或者說沒有足夠的錢，去負擔一個沉重的人，而且每當我發覺自己在做這樣的事，我就滿心惱火與怨恨。

菲茨杰拉德自知在好萊塢是消耗自己的天才，撫養妻女的重擔時刻壓在肩上，他誠懇地與女兒談起妻子的弱點，只求女兒不要成為妻子那樣的“閑人”——“那種會將自己和別人一齊毀掉的人”。

苦心孤詣得不到回應時，他惱火而灰心地說：“我一邊跟你爭執，一邊還得盡量令你生活舒適——這根本違反人性。我寧愿買輛新車?！边@當然也是氣話。

憑著天然的父愛，天才依然甘心地消耗自己，在拮據中妥帖地為女兒安排一切：圣誕節的舞會、暑期的歐洲之行、閨蜜的昂貴禮物……為了讓女兒去得了暑期學校，他“必須為此承擔更多的工作”，曾在病中哀嘆“真不知道這次回到電影業是為了什么”的菲茨杰拉德說：“我非常樂意這么做?！?/p>

除了竭力提供足夠的生活費，他也在各種細微之處關心著女兒。作業、選課、閱讀、人際關系、擇偶標準，等等。

讀這些信，是在讀一位文學天才寫給女兒的特殊作品，他時常會在信里討論濟慈、亨利·詹姆斯、海明威，在女兒有志于寫作時給予提點，“這是一項孤獨的事業……如果你終究打算踏上這行，我希望你帶上這些我花了很多年才學會的道理”；也是在讀一位普通父親對女兒的拳拳之心，得知女兒有了心上人時，他問出了一長串值得每位陷入戀情的女子深思的問題：他獨立自主嗎？他有魄力嗎？有想象力和善心嗎？他讀書嗎？他除了享受物質與獵殺鴨子外，還愛好某種藝術、某門科學或其他的什么東西嗎？簡而言之，他有沒有可能成長為一個令人很想與之共度終生的人？

誰不羨慕被這般細膩、溫柔、毫無保留地愛過的女兒。菲茨杰拉德哪怕在盛怒中，也會坦誠剖白：“不管發生了什么，由于你母親的疾病，我總有與你相依為命之感。”哪怕通篇是責怪，落款也總是“愛你的”“最愛你的”。

然而表達得如此淋漓盡致的父愛，也并非當即得到了珍重，菲茨杰拉德的女兒多年后回憶：“這些絕妙的信件，這些智慧與文體的珍珠，會寄到瓦薩，而我只是匆匆看一眼，揀出附上的支票和信上的新聞，然后就把它們丟進了右手邊的抽屜。”

一對妙筆生花的父女也會彼此置氣，一次爭執與冷戰之后，菲茨杰拉德寫道：我記得很久之前，我有個經常給我寫信的女兒，可如今我不知道她去了哪里，也不知道她在做什么，所以我坐在這里，聽著普契尼：“有天她會寫信來?！?/p>

那時距他猝然離世不足兩個月。

也許父愛總是要經歷辜負，對山谷吶喊卻沒有一絲回響，向湖心投石但不見一絲漣漪。等哪天兒女長大成人，回頭再看，才能撥開少年時代眼前的迷霧，直抵那種深沉而晦澀的感情，那時是否還有一個父親可與自己相視一笑，全憑運氣。

這些書信為這位天才的父愛賦形，這樣的載體也幾乎成了年代久遠的獨特浪漫。

我們或許沒有一位天才父親，沒有這樣清晰的父愛標志物，卻往往擁有同樣以消耗自己的光芒來托起子女的父親，他被生活驅趕時，努力為我們搭一頂帳篷，他的愛沒有落在紙上，但一次車站送別的凝望、一件雨天披上的外套、一杯病中遞來的熱水，就凝成了屬于我們的琥珀。

大抵，為人父本身就是一份需要天才的天職。

常鑫摘自“后浪”微信公眾號