我的外婆

后來，我給自己取名叫“薇婭”，就是因為小時候外婆總是叫我“阿薇呀，阿薇呀”，我貪戀那一刻的幸福，也想把這份溫暖延續下去。

我跟著外婆長大。

外婆是一個雷厲風行的女性，到現在我還覺得自己的性格有一半是被她影響的。我的外公，在我媽6歲的時候去世了，外婆一個人把四個女兒拉扯大。她年輕的時候靠擺攤賣水果維持家庭生計。在那個年代，大家對做生意的女性還有些偏見，但外婆從不懼怕那些世俗眼光。在我的印象中，外婆幾乎無所不能：我們住的老房子漏雨，外婆就撿來瓦片爬到屋頂去修；家里的大事小情都靠她操持；就連隔壁誰家吵架、婆媳關系不好，也是外婆出面說和……外婆70歲的時候依舊健步如飛，干活兒麻利，風風火火。

外婆經歷過抗日戰爭，經歷過啃樹皮的年代，辛辛苦苦過了一輩子。年紀大了，依舊擠在年輕人旁邊擺水果攤，遇見不平總是據理力爭，到后來還有人佩服外婆的正直、敢怒敢言，服氣地認她作干媽。

生活的無常、家庭的重擔讓外婆成為一個“遇事不怕事”的人，無論是家里人，還是周遭鄰居，對她都是又敬又怕。外婆對自家人也很嚴格，哪怕是對我——她最疼愛的外孫女，該教育的時候也絕不手軟。小時候，如果我見了熟人沒有打招呼，她就會一巴掌拍到我后背上，呵斥我沒禮貌。吃飯的時候，如果我弄出的響動大了，外婆的筷子會立刻敲到我頭上，警告我吃飯要有規矩。

我三個姨媽的婚姻都是外婆一手包辦的，我爸媽也是通過外婆介紹才相識的。有一次，我爸來外婆的攤上買水果，她見這小伙子長得周正，就主動問他有對象嗎，我爸說還沒有。外婆又問：“你父母是做什么的？”我爸說：“父親是軍人，已經不在了，在演習中犧牲了，母親想不開，殉情了。”我外婆就說：“那你來我家做女婿吧。”父母因此結合。后來，我的父母在我7歲的時候離婚了。

曾經，外婆和我媽兩個人一起住。外婆每天擺攤到凌晨3點，回家的時候如果我媽沒有起來給她開門，她就會發脾氣，覺得我媽磨蹭，做事不利索。后來，我媽說她那段時間條件反射，每天凌晨3點都會醒來，起床去給外婆開門。

我們在外婆心中，是“只有她能打，但絕對不能讓其他人欺負”的。我父母離婚后不久，我媽在擺攤做生意時，跟隔壁老板發生爭執，對方說：“你看你一個離婚的女人，都沒人要……”我媽一氣之下跟對方扭打起來。隔壁鄰居跑到家里來告訴外婆，外婆二話不說地沖過去保護自己的女兒。

外婆對那些自己認為不對的事情，從來就沒有過畏懼，對生活里的不平事，一直都很敢抗爭，但是她也有溫柔的一面：外婆在家里最疼愛我，家務事都不讓我做。我小時候賴床，閉著眼睛起來，只要把手和腳從被子里伸出來，外婆就會幫我穿好衣服，再把我整個兒拖起來。每天放學回到家，飯已經做好了。我最喜歡外婆做的煎包，小小的煎包里夾著滿滿的肉餡，咬一口，嘴角流油，那是能讓我放學后跑著回家的動力。

到了夏天，我們在天井里鋪一張藤席，我躺在外婆旁邊，外婆拿著蒲扇給我扇風。夜里靜悄悄的，扇子的風一下一下拂過，只要我的外婆在身邊，夜再黑，我也不害怕。

我經常參加學校的各種演講比賽、朗誦比賽，每次參加幾乎都能拿第一名。每當我拿著獎杯回到家的時候，都能看見外婆閃著光的眼睛，那一刻我簡直比站在臺上領獎還要開心。

后來，我給自己取名叫“薇婭”，就是因為小時候外婆總是叫我“阿薇呀，阿薇呀”，我貪戀那一刻的幸福，也想把這份溫暖延續下去。

侯醫平摘自《人生是用來改變的》

（北京聯合出版社）