一切開始時的美妙

［意］埃維塔·格雷科

“別人去哪里并不重要，”外婆回答說，“重要的是她會回來找你。”

對阿達來說，有一些聲音值得特別去注意。比如音樂會開始前的那一刻，各種樂器調完音發出的聲音；風剛起時樹葉沙沙的聲音；還有把收拾好的咖啡杯放到咖啡機上時叮叮當當的聲音。

阿達知道，有一些事情，在開始時會發出聲音。當她聽到這些聲音時，會停下來靜靜聆聽。聆聽開始的聲音。

教阿達學會欣賞一切開始時的美妙的，是她的外婆特蕾莎。

在阿達還是三歲或稍大一點的小孩時，她的母親不愿意再繼續承擔“母親”這一角色。有天晚上，母親把她放到床上，第二天一早便把她留給了她的外婆。母親只說，她還有別的事情要忙。從那之后，母親便再也沒有出現過。阿達寧可母親給她一個更加正式的理由，否則她也不會像現在這樣，認為自己是個不值得花時間對待的小孩。盡管外婆特蕾莎一直把她當作生活的全部，阿達依然擔心，也許有一天，外婆也會像她母親那樣，將她拋棄。

一天晚上，阿達問外婆這是不是她最后一次為她收拾床鋪，外婆回答她肯定不是。到第二天早上，阿達又問外婆這是不是她們最后一次一起吃早餐。外婆依然回答她，肯定不是。外婆總是這樣不厭其煩地安撫她。

當阿達開始上幼兒園時，她的抵抗情緒變得越發嚴重。每天早上，她都要問外婆，幼兒園的那扇大門外會不會是她們最后一次見面的地方。

外婆叫醒阿達，幫她收拾打扮，為她做早餐，給她穿上小圍裙。圍裙上外婆縫上了阿達的名字和一只小蜜蜂。那時的小孩子特別喜歡蜜蜂，所以外婆縫了一只撲閃著藍色眼睛的小蜜蜂。“這大眼睛多像你呀！”她說。不過，盡管外婆已經盡力，這只蜜蜂看上去并沒有想象中那么好看：其中一只眼睛像是閉了起來，腿又太長，挺丑的。

出發前的準備一切順利，阿達既不哭也不鬧。但每當她們朝幼兒園走去時，阿達就開始覺得身上不舒服。有時是肚子疼，有時是肋骨疼，總之就是身體的某些部位不舒服。好幾次她還想嘔吐。于是阿達跟外婆說她必須掉頭往回走，外婆也沒有反對。所以每次阿達一開始不舒服，外婆就把她帶回家了。

不過這樣的情況持續不了太久，早晚她還是得去上幼兒園。外婆告訴阿達，如果她不去上學，幼兒園里的老師就要叫警察過來了。外婆不知道，三歲的小孩子并不怕警察。阿達也不怕。她真正害怕的，是哪天外婆把她帶到幼兒園后，就永遠地離她而去了。

一天早晨，外婆為阿達準備好小圍裙、小籃子和其他一切東西后，拉著她的手對她說：“阿達，你看，事情總要開始的。就像外面的路，你站在那里，看到一條路的盡頭，以為結束了，但其實那又是另一條路的開始。就像我帶你走的這條路一樣，你以為走到了路的盡頭，但事實上，那只是通往學校的路的開始。”

阿達聽著外婆的話。只要外婆牽著她的手，她就知道外婆不會去別的地方，于是她平靜下來。

“這是你要走的路，從這里走到幼兒園。”外婆還在說著。

“如果我走這條路，你就不跟我一起來了。”

“我會回來的，回來接你。”

“那你去哪里呢？”

外婆笑了。

“別人去哪里并不重要，”外婆回答說，“重要的是她會回來找你。”

阿達覺得外婆說得有道理，重要的是她會回來。但還有一件事阿達想不明白，于是她又問外婆：“那我怎樣才能知道，這是一條路的開始呢？”

三歲的阿達總是一肚子問題，常常要問外婆。外婆一時沉默了，她不知道怎么回答這個問題。這時，祖孫倆突然聽到一個聲音，不知道是從哪里來的——也許是幼兒園里的工作人員——他正在吹著口哨，那是一段不知道作者是誰卻人人都熟悉無比的旋律。

特蕾莎就像那些懂得靈活應變的老人一樣，抓住了這個口哨聲，露出恍然大悟的神情。“從聲音里知道。”外婆向阿達解釋道。外婆拉著她的小手，陪她一起走到了幼兒園門口。

一進幼兒園，她們又聽到了那個口哨聲。外婆再次露出恍然大悟的神情。

“你聽到了嗎？”外婆問，“這個聲音，這是開始的聲音。”

阿達看著外婆的臉，想知道她是怎么知道的。但外婆一臉堅定，那口哨聲又十分動聽，阿達便沒有勇氣繼續追問下去了。

“你要學會注意去聆聽開始的聲音。”外婆說道，“要有耐心，然后仔細聽。我們再試一次。”

外婆閉上了眼睛，阿達也跟著閉上了眼睛。這時她們什么也沒聽到，一片安靜。突然，口哨聲又響了起來。阿達比外婆先睜開了眼睛，剛好看到了外婆臉上專注的神情。

“我聽到了！”阿達大聲喊，“我第一個聽到了！”

外婆親了親阿達的額頭，告訴她快走。這不是外婆最后一次陪阿達上學，卻是阿達第一次進幼兒園。第一次總是要比最后一次好多了。

阿達放開了外婆的手。她邊走邊回頭看外婆是不是還在那里。是的，外婆一直都在，朝她微笑著，告訴她會很快回來。只要她的小不點需要，她就一定會回來。

從那時起，阿達便學會了耐心等待，學會了專心去辨別事情的開始和結束。她知道，事情結束時只會一片寂靜，而開始時，會發出美妙的聲音。

談倩摘自《風流一代》