一個讓人內疚的日子

裘山山

我想，有這些為他感到內疚的人，就足以讓他不死了，他永遠活在他們的內疚里。而內疚，也是一種思念。

這個日子是1964年6月22日。

第一個對這一天感到內疚的人，是成都軍區測繪大隊的一名軍官，名叫杜永紅。當時他正奉命帶領一個作業小組，來到西藏崗巴龍中區的山野里，測量中尼邊境線。

杜永紅時年24歲，有未婚妻，而且好多年了，但由于常年在野外工作，幾乎沒時間與未婚妻在一起，故一直未婚。他帶領作業組在崗巴執行測繪任務已經20多天了。崗巴地區平均海拔4000米，而他們測量的地方海拔就更高了。荒無人煙這4個字，無法概括他們工作環境的艱苦和惡劣。杜永紅病倒了，而且患了非常可怕的肺水腫。但他不肯休息，堅持上山作業，結果昏倒在山上。同小組的戰友們把他抬下了山。他在帳篷里醒來，恢復知覺后的第一感覺就是內疚。他想，我是個共產黨員，還是個作業組長，怎么能沒完成任務就倒下了呢，怎么能讓同志們抬下山呢？實在是太不應該了。

為了彌補自己的“過錯”，他一刻也沒休息，整理當天的資料和圖紙，一直到深夜。當他終于完成工作想要休息時，才感到自己呼吸十分困難，以至于根本無法入睡。也許，那時他的肺里已積滿了水。他想，反正躺著也睡不著，不如去站崗，讓能睡的同志去睡。于是他走出帳篷，換下了站崗的戰士。

第二天早上，也就是6月22日這天早上。杜永紅看天色微亮，就叫醒炊事員起來做飯，他們今天還要上山，還要走很遠的路。然后，他就去睡了。誰也不知道他是怎么堅持到早上的，誰也不知道他去睡的時候，是不是覺得胸口好受一些了。

第二個內疚的，就是被替下崗來睡覺的哨兵。事后回想起來，他不停地自責道：我為什么要讓他替我站呢？他是組長，可他也是病人啊！我不該那么聽話地把哨位讓給他。是的，那天我也很累，我也有氣無力，可他病得更厲害啊，他比誰都累啊。再說，我們組里哪位同志不累呢？我們這些進藏執行任務的測繪兵誰不是靠意志在支撐呢？哨兵因為這樣的自責而哭泣。不，是痛哭，痛哭不已。

早飯做好后，炊事員把大家叫起來吃飯，叫到杜永紅時，他有些猶豫了，他知道他天亮才睡下，還知道他生著病。于是繞過了他。

吃完飯要出發了，杜永紅還在睡，一個老同志說，今天咱們就別讓組長上山了，讓他在家歇一天吧。大家一致同意。他就囑咐炊事員，千萬不要驚醒他，讓他好好睡一覺，到中午11點時再叫他起來吃飯，免得他又硬撐著上山。

一個上午，帳篷里都靜悄悄的。炊事員在準備午飯時十分小心，輕手輕腳的，生怕驚了組長的夢。他知道只要組長醒來，就會不顧一切地上山去。總算到了11點，炊事員走到帳篷門口，側耳聽了聽，里面一點兒聲音也沒有。他想組長實在是睡得太香了，他已經很久沒這樣睡過了。他決定讓他再多睡半個小時。

到了11點半，太陽老高了，暖洋洋的。炊事員想，這下可以叫組長起來了，吃碗熱乎乎的面條，再好好曬曬太陽。他的病一定會好起來的。

他走進去，叫他的組長，但杜永紅一動不動。他大聲叫，他不動；他用力拍他，他也不動；他就使勁兒推他，他還是一動不動，就像一塊緊貼大地的巖石。他預感不好，掀開被子，才發覺他們的組長，他們的戰友杜永紅，早已僵硬。

這第三位內疚的便是炊事員。他想自己為什么要自作主張地晚叫他半小時呢，也許早叫半小時還會有救的。盡管后來醫生說，杜永紅的死亡時間是在早上，他還是內疚不已，他想我竟讓他的遺體那么孤孤單單地在帳篷里待了一上午。我該去陪陪他啊。

炊事員抽噎著說不出話來。組里的那位老同志勸慰他說，你不要這樣自責，如果怪應該怪我才是，是我叫你不要叫醒他的，是我說讓他好好睡一覺的。當然，我不知道他會一覺不醒，如果我知道，我一定不會讓他去睡的。哪怕我們輪流給他唱歌，哪怕我們輪流給他講笑話，哪怕我們再讓他去站崗、去工作，我們也堅決不會讓他睡的，我們會盡一切一切的努力讓他醒著，醒在這個世界上。

老同志成了第四個內疚的人。他默默地流著淚，領著組里的同志把杜永紅仔細地包裹好，放在擔架上，抬到總部去。

抬到半路時，見一人騎馬卷著塵土飛奔而來。大家一看，原來是大隊醫生。醫生一見擔架就想下馬搶救，但所有的目光都在告訴他，已經晚了。醫生撲在擔架上放聲大哭，邊哭邊說，我來晚了，我該再快一些的，我該昨天晚上就出發！我就知道是你，我對不起你啊！

原來，杜永紅病倒后，就給大隊醫生寫了封信，他說小組里有人病了，希望醫生方便的時候過來看一下。他沒說是誰病了，也沒說是什么病，有多嚴重，他怕醫生知道了著急。

他知道醫生很忙，進藏后生病的人太多。但醫生知道他身體不好，也知道他是個工作起來就不要命的人。一看信就猜到生病的是他本人，而且猜到一定是病很重了，他才寫信，所以醫生一大早就騎馬往這邊趕，沒想到竟在路上與他的遺體相遇了。醫生是第五個感到內疚的人。

杜永紅犧牲的消息傳到了阿里。當時在那里工作的另一個測繪小組的組長，是杜永紅的好友，名叫王玉琨，他一聽說崗巴犧牲了一個同志，心里就有種不好的預感。

從拉薩出發前，杜永紅曾跟他說，談了好幾年戀愛的未婚妻，最近寫信來要分手。原因很簡單，她總也見不到他，這么多年來他們一直是靠通信維持關系的。杜永紅有些難過，他想好好和王玉琨聊聊，還想給他看看他未婚妻那些信，讓他分析一下還有沒有挽回的可能。信一共有40多封，進藏時他把它們全背進來了，他走到哪兒信就走到哪兒，他試圖用這種方式留住愛情。

但他們沒有談成。出發前需要做的準備工作很多，時間實在不夠用。分別時，王玉琨還對杜永紅說，等完成了這次任務，一定找機會好好聊聊。王玉琨說：“我真是非常后悔，當時無論如何該和他談談的，哪怕不睡覺、不吃飯，也該和他談談，讓他說說心里的委屈。我是他最好的朋友啊。可我卻讓他帶著心事走了，他永遠也沒機會向人訴說了！”

王玉琨講到這里時，眼圈紅了。他是那個日子的第六個內疚者。往事在40年之后依然折磨著他的心。如今他已是年過花甲的人了，他說杜永紅如果活著，也該年過花甲了。

這世上還有一個為那天感到內疚的人，就是那40多封信的作者，杜永紅當年的未婚妻。雖然她和西藏相隔遙遠，雖然她對那天一無所知，但她應該是第七個內疚的人。

盡管同為女人，我十分理解她無法承受的孤單和寂寞，但我推斷她一定會為自己在他臨死前提出的分手而深感內疚。說得殘酷些，哪怕她晚說一個月，或者信在路途上耽擱一個月，杜永紅走時就不會那么孤單了。

王玉琨告訴我，杜永紅死后并沒有被授予什么稱號。因為在測繪隊，因勞累過度而犧牲在崗位上的人很多。但我想，有這些為他感到內疚的人，就足以讓他不死了，他永遠活在他們的內疚里。而內疚，也是一種思念。

活在思念中的人，比獲得稱號更能永垂不朽。

朵朵摘自《行走高原》（臺海出版社）