我和母親的感情， 就像一封從未拆開的信

不響

和母親睡在同一張床上的那個夜晚，我想起了那封未送出的信，我握著她的手，她用力地捏了一下作為回應，這封信也許還沒有過期。

母親今年53歲，過了九月的生日，踏入54歲，她這半生，沒有什么被愛直接觸動的時刻。

我今年20歲半，過了六月的生日，迎來21歲，我從來沒有對母親說過愛。

我成長于一個普通的單親家庭，父親失責，強勢固執。母親全責，隱忍堅強。當談起對家人愛的表達，我只能是對母親，但許多年來，我一直逃避著任何有關談論家庭溫情的場合，中國人含蓄內斂，講究留白的談話藝術，母親與我都做到了極致。我們很少討論彼此內心的波瀾，只在各自的房間吞聲噎淚，我以親眼所見的傷痕去衡量她所受的痛苦，卻從來沒握住她的手，看著她的眼睛，告訴她，我愿意傾聽。母親時而用推測的語氣試探著我：

“不會對你造成心理陰影吧？”她小心翼翼，暗含聽到肯定回答的希望。

于是我也故作輕松：

“怎么會，我挺好的。”

一次本應開啟的對話，在心照不宣的試探和領會中，成了冬天張嘴時的一團霧氣，字句還未成形，便頃刻消散。

記得高三成人禮，學校要求家長與孩子給對方各寫一封信，在典禮上互換信件。準備的那幾天，母親總是拿著紙筆，眉頭緊鎖，似乎使了竭盡腦汁的力氣，最后只是敲開了我的房門，說，我實在不知道該怎么寫。我說，你想寫什么就寫什么，沒有話說就算了。但實際上，我并不愿意就這么算了，當時我的面前鋪著信紙，也在想要對你說什么，我想對你說什么，我能對你說什么。

“成人”的命題，互換的儀式感，都讓我對這份或許會被賦予特殊意義的情感表達寄予了期待，我在意母親的無話可談，“期待”的每一條筆畫，都以裂痕的模樣在我的眼前鋪展開來，我在期待中破裂，但破裂依然是“期待”的模樣。

成人禮那天，到了交換信件的環節，但我卻為了下一項活動被安排到后臺提前等待準備，母親與我就這樣，暫短地分離了。主持人聲情并茂，配樂催人淚下，鏡頭掃過一個個擁抱的身影和哭泣的面孔，而我和母親都在人群中，不知所措，我們是被“感動”排除在外的情感因子，是溫情時刻永遠的缺席者。我寫了信，就放在母親身邊的椅子上的包里，在后臺，我期盼著她能對我有所期待，忍不住打開包，看看有沒有這樣一封信，或許在逐字閱讀的過程中，心中響起了我的聲音，浮現了我的樣子。

但沒有。

儀式結束后，我們在散亂的人群中找到了對方的身影，母親拿著我的包，說剛才大家都在哭，只有她一個人坐在椅子上，不知道要干嘛。我說，我也是。

我找到一個角落，打開包查看，里面只有我的信，封口的貼紙服帖平整，封線平直對齊，像是我們保持緘默的嘴。我抽出信紙，搓開每一張，確定了都是我的字跡我的內容，又倒了倒信封，再三檢查我那一覽無余的小包。

我的期待的確破裂了。

信的落款時間停留在了2019年12月8日22：52分，它的生命本應從這一刻開始，但因為一次無法避免的短暫分離，這個時間，成為了它保質期的最后期限。

疫情暴發兩年以后的一個尋常的夜晚，母親一如既往，洗漱，按摩，準備入睡。我因為疫情，不得不居家學習，面對難解的文章，正煩躁不已，喝了一杯又一杯水。我突然聽見母親叫我的名字，我略過聲音的細弱和閃爍，心里只想著任務還沒有做完，急不可耐地進入母親的臥室，看到她平躺在床上，臉色發紅，手止不住地顫抖，母親說，給哥哥打電話，去醫院。

在我去外地上學的日子里，也有這樣的一個晚上，母親在廁所突然暈了過去，她一個人在家，失去意識了很久，才醒了過來。我聽說這件事的時候，距離發生已經過去了好幾個月，在母親口中，它已然成為了一件過去了的小事，她用“沒什么”的口吻講述，似乎這不再構成威脅，但聽者有意，母親突然的暈倒又恢復，以后怕和慶幸的形式存留于我的情緒中。我試圖說一些溫情的話語做一些遲到的安撫，但張口，只是喂進了一團米飯，最后這一話題以不痛不癢的一句：“還是得做個全面的檢查”，告終。

十一點的夜晚，車輛雖少，但我們一路遇到的都是紅燈，母親靠在座椅上不斷深呼吸，我握著她的手，冰涼嵌進她手上每一條粗糙的褶皺。在倒數第二個紅燈處，母親對我說，靠近一點，她的聲音微弱，斷續，感覺如果再大聲一點就會震碎她自己。她告知了我每一份保險，銀行卡密碼，手機密碼和保險代理人的名字，說，如果記不住這些流程，記住這個名字就好。我說，別說了，醫院馬上就到了。紅燈依舊紅，只是在我眼中，紅色溶解，滴落在了眼鏡上，最后泛濫成災，我不忍出聲。

想起來，我不僅幾乎跟母親沒怎么說過動人含情的話語，我也不會在她面前流露出濃烈的情感，比如哭。被家人發現我在哭，對我而言，是一件極為難堪的事，因為這就意味著他們會問你，怎么了，而我卻不能說沒事，即使沉默，這也會以懸而未決的心事留在母親的心里，在家人面前哭，意味著我正在徹底地袒露著我自己，意味著我的確擁有著一些，我逃避著表現出來的情感，比如愛和在乎。

夜晚的急診，白天的全面檢查，換了三個醫院，從心臟、大腦到神經，結果都是一切正常，但這讓我們更加不安，因為未知，我們不知道該做些什么，母親只是按照癥狀，吃藥，吃得清淡，她小心翼翼，不知道什么時候還會復發，她總是想起院中一些差不多年齡的人，都沒能過去五十幾歲的坎，前一天正常，早早睡下，卻再也沒能醒來。

在五十歲的語境下，“正常”似乎自帶悖論的性質，正因為此，母親憂心忡忡。

還是一個夜晚，母親一個人坐在客廳，安安靜靜，沒了往常綜藝的嬉笑，短視頻的吵鬧，她只是一個人坐著，若有所思。母親突然叫我來一下，她再一次，更為正式具體地交代給我了一些事情，在紙上寫下一串數字，點開一個個軟件，讓我重復她所演示的步驟，帶我去看她藏在床墊下的東西，我說，你別嚇自己，也不要嚇我，肯定好好的。母親說，就是以防萬一，你也大了，得知道這些。她開始自顧自地在手機上操作著，我借口上廁所，在廁所里面失聲痛哭，借著沖廁所和洗手的水流聲，擤了鼻涕，換了氣。

廁所沖了兩次，水一直在流，不知道過了多久，我帶著收拾好的平靜，坐在了母親身邊。

那個晚上我一直在聽，但什么也沒記住，深夜我陪著她入睡，我握著母親的手，她也用力捏了一下作為回應，她手背上的褶皺，似乎也因為一點一點上升的熱度而舒展開來。聽著她的呼吸，平穩，連續，我閉上了眼睛。但黑暗之中，我的思緒蔓延成一個個問號，勾連起我的不安和回憶入睡前我忍不住地想，如果明天早上醒來，發現母親已經離開，將會怎么樣，我該怎么辦，心中吹過一陣風，幾頁信紙翻動，窸窣作響，我想起兩年半前那封未寄出的信。它依舊靜靜地放在當時背的包中，成人禮結束以后，這個棕色的小包就被我掛了起來，它在衣架的最后面，被春夏秋冬的衣服所覆蓋，我再也沒有背過。躡手躡腳下床，離開了母親的房間，找到了這封信：

“展信佳。

首先我要給你道個歉，因為在寫信這一天，我又和你吵嘴了。”

我忘記了那天是因為什么吵架，但我們確實總是產生不愉快。母親是個急性子的人，我總是慢吞吞，上學期間，我們總是在早上的時候因為我偶爾的臭美，夾了十幾分鐘的頭發，或者穿了十分鐘的鞋子，忘了東西又返回而浪費的幾分鐘拌嘴。因為答不出母親問我的關于未來的規劃，原本和諧的飯桌，吃進去的是飯菜，咽下去的卻成了想要逃離的急切心情。母親說她一點都不了解我，但我卻不愿跟她分享有關我的學校生活、偶爾也獲得的好成績以及我到底想做什么。

盡管我感覺步入成年后，我們現在正慢慢地接近無數次我所幻想的溫情時刻，但是總有一股難以名狀的力量拉扯著我偏離這一軌道，或者說是回到那條既疏離又溫存的正軌。當我拿出這份靠近卻偏離的心情反復咀嚼時，我總在想，如果從一開始我們就大膽表達家人之間的愛，從我記事起就習慣于這種敞開直白的親情關系中，能夠將自己的心事、愛好分享給母親，擁有面對彼此情緒的勇氣，不再偷偷哭泣，這些溫情在她的五十歲與我的二十歲，也許就不會顯得那么別扭。但當我將這份關系勾勒得愈發理想而美好，我和母親的面目就愈發空洞，最后只剩下兩個輪廓。我們似乎沒有想象另一種可能的余地。我們的關系就是這樣，且只能是這樣，沉默的，偷偷的，總是無話可說，卻也渴望再多聊一句，我們的感情形態就是如此，像一封從不曾拆開的信。情緒的河流在我們之間浩浩蕩蕩穿行而過，我和母親都未曾見過這條河，但我們早已被浸濕。

和母親睡在同一張床上的那個夜晚，我想起了那封未送出的信，我握著她的手，她用力地捏了一下作為回應，這封信也許還沒有過期。

田宇軒摘自“三聯生活周刊”

微信公眾號