逃離 或頓悟的時刻

徐剛

“荒涼的山崗上站著四姐妹，所有的風只向她們吹”，這是海子在他的《四姐妹》中留下的名句。在小說集《所有的風只向她們吹》（中信出版社2021年）中，劉汀讓海子筆下“光芒四射的四姐妹”一一顯形。梅蘭竹菊，這四位不同來路的女性，共同匯聚成了“時代的四姐妹”，她們都在尋找各自的去處，迎接屬于自己的“頓悟的時刻”。

在《所有的風只向她們吹》中，“逃離”是一個不容忽略的關鍵詞。似乎一直以來，女性的“逃離”都是一個值得反復講述的主題。伴隨五四啟蒙思潮的深入人心，反對包辦婚姻、追求愛情自由的呼聲，就曾令這樣的討論甚囂塵上。然而誠如魯迅所言，“逃離”的“娜拉”只有墮落與回歸兩種結局。作為自我焦慮和時代現實無法取得平衡的尷尬反映，“逃離”有時是容易的，逃離舊家庭，逃離瑣碎的日常生活，這些都沒有太多的困難。真正的困難其實在于，理應伴隨“逃離”一同發生的那些“頓悟的時刻”究竟會不會姍姍來遲，以及如何安撫那因“頓悟”和“逃離”而滋生的心靈創傷。

“逃離”的意思，有時候再明確不過：逃離沉重的生活枷鎖，去尋找現實世界的精神出口。它可以表現為一次蓄謀已久的出走，甚至是一場隨時出發的旅行。在《少女蘇慧蘭》里，好心辦了壞事的蘇慧蘭，終于認識到自己的那點兒自我感動的善意，常常并不可靠，甚至是危險的。于是她辭職了，并且來了一場“說走就走的旅行”。在蘇慧蘭這里，旅行成了平復個人心靈創傷的一劑良藥，甚至是某種特殊的儀式。……