小農閑（8首）

李昌海

小農閑

從繁忙的農事中抽身

七月，水稻正在分蘗

茶園無茶可采

莊稼地里只有莊稼

難得一段小農閑，一幫農民

隨便聚在哪家房前

男人敞衣

露出青銅般的胸膛

女人手持扇子

聽著男人日白

兩三層的樓房都擁有

一兩分田的陰涼

深淵般的堂屋

好像隨時從他們的背后

能跳出幾條大魚

狗趴在地上懶得動彈

蟬鳴高低且持續

天空平坦。大地飽滿

男人回到正題上來

誰家豆角茄子

這幾天賣出了好價錢

誰家孫子高考榜上有名

這鮮明的時光，沒有一種能力應對

日子松弛下來

他們也不會離開村莊

他們坐在竹椅上

正好與水稻黃豆一般齊

但過不了一些時日

他們又要收緊自己

吹薩克斯的男人

為了開出并蒂花，特地

選在黃梅戲大劇院門前

吹奏薩克斯，在每天日落之后

一輛破舊的面包車

自帶音響

意味著一個演員，也是一支樂隊

草原歌曲、閩南歌曲輪番升起

陶醉時，免不了搖晃起來

路過的人也搖晃，但自己不知道

弧形的廣場，被他彎曲的氣息

填滿。他打開胸腔

他的肺，大于一個劇場

一個過了60歲的男人

愛上薩克斯

我，愛上他的搖晃

京山孫橋鎮某園藝場所見

仿佛山里所有的對節白蠟

都擠進了這園子

三五個園藝師，正站在鋁合金梯子上

一邊咔嚓咔嚓修剪對節白蠟

將瘋長的枝葉剪出一朵朵

繃緊的云

一邊眺望初夏的縱深

自己兒時也曾夢想

擁有這樣一架銀色的梯子

爬上去撫云摘星

此刻，仍有登上梯子的愿……