韓東
夜色
夜色降臨,
無(wú)數(shù)的飯局便在這城里出現(xiàn),
我們奔赴而去,如飛蛾撲火。
明亮的燈光在潔凈的瓷器上
一閃,又一閃。
八點(diǎn)后,馬路再次變得通暢,
橫七豎八亂開的家伙已經(jīng)就座。
城市重又獲得了秩序,
甚至還有寧?kù)o,
你在馬路上還是在酒桌上已不再重要。
但最好你還是在馬路上,
被小風(fēng)吹著,腹中略感饑餓,
并有感于普遍的飽足。
有人來(lái)到街邊嘔吐,
那股難聞的氣味讓你也不再想進(jìn)食。
小風(fēng)也吹著他,
各有各的快樂和缺憾。
我沒有歷史,但我有記憶
那個(gè)地方?jīng)]有歷史,
就像我沒有歷史。
那里的樹最粗不過(guò)碗口,
樹齡超不過(guò)村上最老的人。
沒有古物,沒有傳家之寶,
甚至也沒有封建迷信,
精神世界和那兒的大平原一樣平。
村上沒有人認(rèn)識(shí)字,
但生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)會(huì)寫自己的名字,
會(huì)計(jì)會(huì)看秤星。
或許有一些技術(shù)暗中相傳,
比如蓋房和殺豬。
村子上也沒有音樂,
沒有半導(dǎo)體收音機(jī),
甚至沒有廣播。
有一只鐵皮喇叭,
每天喊工用的。
沒有電,更無(wú)各式燈籠。
油燈只有一種,墨水瓶做的,
插一根棉線捻的燈芯。
捻棉線為了納鞋底,
倒是家家都捻,家家都納,
婦女大有作為。
男人抽的煙是自己種的,
旱煙,大煙葉子曬干后直接揉碎
塞進(jìn)煙鍋里抽。
男人的煙袋,
女人的線錘,
孩子的魚叉,
老人的糞箕,
武裝到牙齒。
說(shuō)他們是半坡村人你也相信,
五十年前
那個(gè)地方叫見南一隊(duì)。
魔術(shù)師
桌子如此之長(zhǎng),他坐于一端。
桌子的另一端他們瑟縮著。
他是一位魔術(shù)師,利用透視原理,
如此長(zhǎng)的桌子看上去就像一柄巨劍,……p>