劉詩偉
幾年前,天上云彩奔涌。二伯的精神還沒有出毛病,常在家人面前忿忿地抱怨:我這一生的輝煌全潑在了老大的手上。二伯口中的老大指二伯的哥哥,也就是高飛翔的大伯。飛翔在心里調(diào)和:反正大伯二伯都是伯伯。
一直以來,在老家,在M縣,在江漢平原,幾乎到處都有關(guān)于大伯和二伯的傳說。上世紀(jì)八十年代,他們哥倆接連從鄉(xiāng)下考取武漢的大學(xué),畢業(yè)后回到M縣縣城工作,老大從政,老二也從政,雙雙成為國家干部。一個(gè)叫高明德,一個(gè)叫高明才,長相又很像,高大周正,像出欄的壯牛,朝氣蓬勃……在大學(xué)畢業(yè)生稀罕時(shí)期特容易讓人記得,哪怕記混。當(dāng)年,四面豁口的縣城擋不住風(fēng)塵,可想他們哥倆是如何不分伯仲地?fù)涞艎^蹄。后來二人不斷進(jìn)步,先后去外地續(xù)寫浮沉,返回的消息越發(fā)值得說道。
不過,飛翔打小曉得大伯二伯的不同:就說長相吧,大伯春風(fēng)四季的長臉透著勞損,左眼的眼白嵌有一根細(xì)小彎曲的血絲,在飛翔兒時(shí)的記憶里,有一次,大伯從縣城回鄉(xiāng)下抱起他親臉,那血絲的紅光令他猛地一怔,烙在心頭;二伯卻不一樣,清亮的眼眸浮出云朵不定的天空,嘴角埋伏遙遠(yuǎn)的笑,曾讓少年飛翔感到親切又眩惑。尤其不為外人所知的是,大伯與二伯看上去不吵不鬧,實(shí)際心頭都有倔牛,彼此角頂著角。
從前,老家的屋前有一棵香椿樹,長在臺(tái)坡邊緣,枝葉繁密,梢頭高出白墻瓦房的屋脊。二伯新婚那年,攜二媽回老家陪奶奶過春節(jié),大年三十吃團(tuán)圓飯之前,二伯讓飛翔騎上自己的脖子,將一條萬響的鞭炮掛到香椿樹的枝丫,然后在一根竹竿的端頭插了煙,點(diǎn)燃,交給飛翔去點(diǎn)鞭炮的引火線,突然,身后傳來短促的招呼:哎、哎!