極光號列車

顧艷

那年，我在斯坦福大學訪學。圣誕節前夕，我從舊金山國際機場，飛往阿拉斯加安克雷奇市開一個學術會議。會后，我買了一張去費爾班克斯的火車票，想著去那兒看極光。然而天公不作美，一大早暴雪肆虐，望著漫天大雪，心里有了打退堂鼓的想法。只是來一趟不容易，就這么錯過了極光之旅，豈不可惜？于是，我搭上酒店直達火車站的巴士，登上了開往費爾班克斯的列車。

這輛列車被稱為“極光號”，是阿拉斯加鐵路唯一運營的冬季客運列車，內設觀景車廂。盡管大雪紛飛，車廂內座無虛席，一派熱氣騰騰的景象。我的座位離觀景車廂不遠，身邊的人川流不息。因為只要不超過限制的二十分鐘，誰都可以去觀景車廂。

我呆呆地望著車窗外，感覺“極光號列車”頂著馬塔努斯卡山谷的暴風雪，威武地朝前疾馳。如果在黑夜的上空，俯視這輛裹著雪花飄飛的長長的彎曲列車，就像一條扭動身體、在一望無際的雪白地面上爬行的蚯蚓。此時，車廂內充滿了各種各樣的聲音：說英語的、西班牙語的、法語的、韓語的、中文的，多種語言匯合在一起，仿佛是一曲大合唱。當然聽到說中文的，我就會情不自禁地轉過頭去，多看他們幾眼，或者搭訕閑聊幾句。

“極光號列車”到達目的地，總共需要十多個小時。由于在一片雪白之中前進，車速越來越慢。車廂內可以聽見“咔嚓咔嚓”車輪碾過鋼軌的聲音，偶爾也有車廂連結器碰撞的嘩啦聲，以及吹在車窗玻璃上的雪粒聲。……